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Título original: TheMagic Circle Traducción:

Los tiempos vuelven

LORENZO DE MÉDICIS

 La vida  misma es un círculo; todo se repite.

Friederich Nietzsche

Lo que se va regresa

Lema de los Ángeles del Infierno

 LA CUEVA
y no conocen el misterio futuro,
ni comprenden las cuestiones pasadas.
Y no conocen lo que les pasará;
y no salvarán sus almas del misterio futuro.
                         Manuscritos del Mar Muerto,

                                 «Profecía de los esenios»

Ha llegado la última era de la canción de Cumas.
Del espíritu renovado de los tiempos, nace un nuevo orden.
La virgen regresa, el reinado de Saturno regresa.
Una nueva generación ha sido enviada del cielo.

                                                                              Virgilio, Cuarta égloga,

                                                    «Profecía mesiánica de la Sibila»
Cumas, Italia: Otoño, 1870 d.C

Era antes del anochecer. El lago volcánico Averno, situado sobre el pueblo de Cumas, parecía flotar en el aire, oculto en parte tras el velo de una neblina metálica. Entre la bruma, la superficie cristalina del lago reflejaba las nubes opalescentes que cruzaban el cielo por de​lante de la media luna.
Las paredes del cráter, agrestes y pobladas de arbustos, mudaban su color del rojo vivo al púrpura al llegar el crepúsculo. El aroma a azufre del lago impregnaba el aire de sensación de peligro. Todo el paisaje de este antiguo lugar sagrado parecía estar aguardando algo, algo que había sido predicho desde hacía miles de años. Algo que iba a suceder esa misma noche.
Cuando la oscuridad se hizo más profunda, una figura avanzó si​gilosamente entre la vegetación por la orilla. Tres figuras más la se​guían deprisa. Aunque las cuatro iban vestidas con unos resistentes pantalones de cuero, chaquetas sin mangas y cascos, resultaba eviden​te por la silueta y la forma de moverse que el líder era una mujer. Al hombro, llevaba un pico, un rollo de lona, cuerda gruesa y diverso material de escalada. Sus compañeros la seguían en silencio, bordean​do el lago.
La mujer desapareció entre las sombras, donde un grupo tupido de árboles ocultaba un precipicio. A oscuras, palpó la cara escarpada de la roca cubierta de enredadera hasta que volvió a encontrar la grie​ta escondida. Con la protección de unos gruesos guantes, quitó las piedras que con tanto cuidado había colocado antes. El corazón le la​tía con fuerza mientras se deslizaba de lado, a través del estrecho res​quicio en la roca, seguida por sus tres compañeros.
Una vez dentro, la mujer desenrolló con rapidez la lona y, con la ayuda de los demás, la introdujo en la rendija. Cuando desde el exte​rior de la cueva ya no se distinguía el menor asomo de luz, se sacó el casco de minero y encendió la linterna de carburo que llevaba adosa​da. Se echó hacia atrás la cabellera rubia y observó a sus tres rudos compañeros, cuyos ojos brillaban a la luz de la linterna. Luego, se vol​vió para ver la cueva.
Las paredes de la amplia caverna, horadadas en la roca de lava, se elevaban hasta más de treinta metros por encima de sus cabezas. Se quedó sin aliento cuando se dio cuenta de que estaban en el borde de una sima que se precipitaba hacia un vacío insondable. Oía el ruido del agua a lo que parecía cientos de metros a sus pies. Este era el paso que había conducido a aquellos que buscaban los misterios en las pro​fundas entrañas del volcán extinguido. Era el legendario lugar que tantos otros habían buscado durante muchos siglos, la caverna que albergó en su día al más antiguo de todos los profetas: la sibila de Cumas.
Ahora, al recorrer la linterna por esas paredes, la mujer compren​dió que no había error posible respecto a su hallazgo. La cueva era tal y como la habían descrito quienes la habían visitado en los tiempos más remotos: Heráclito, Plutarco, Pausanias y el poeta Virgilio, quien inmortalizó en verso esta gruta como la entrada de Eneas a las regio​nes infernales. Sabía que ella y sus tres compañeros podían muy bien ser los primeros en observar este lugar legendario desde hacía dos mi​lenios.
Cuando el emperador Augusto accedió al poder en Roma, en el año 27 a.C, lo primero que hizo fue reunir todas las copias de los li​bros de sus profecías, los llamados oráculos sibilinos. Quemó los que juzgó «falsos», los que no daban apoyo a su remado o los que auspi​ciaban en forma de profecía la vuelta de la república. Luego, ordenó que se sellara la gruta cumana. La entrada oficial, que no se hallaba allí sino en la base del volcán, quedó sepultada bajo una montaña de es​combros. La humanidad perdió todo rastro de la existencia de la fa​mosa cueva. Hasta ese instante.
La joven dejó el equipo en el suelo y se volvió a colocar el casco con su minúsculo haz de luz. Se sacó el tosco mapa que llevaba de la chaqueta de cuero y se lo dio al más alto de los tres hombres. Se diri​gió a él en voz alta por primera vez.
—Aszi, tú vendrás conmigo. Tus hermanos mayores se quedarán aquí para vigilar esta entrada. Si las cosas no van bien abajo, esta grieta será nuestro único medio de escape. —Se volvió hacia la sima y añadió impertérrita—: Yo bajaré primero.
Pero él la había cogido por la muñeca. La miró preocupado. Lue​go, la atrajo.hacia sí y le besó con suavidad la frente.
—No, déjame bajar a mi primero, Clio —dijo—. Yo nací entre las rocas, carita; puedo trepar como una cabra. Mis hermanos te bajarán tras de mí. —Cuando ella se negó con un gesto, Aszi le indicó—: Da lo mismo lo que tu padre dibujara en ese mapa antes de morir, no es más que la opinión de un hombre erudito, basada sólo en la lectura de libros viejos. A pesar de todos sus viajes, tu padre no llegó a encontrar ese lugar. Y sabes muy bien que los oráculos a menudo son peligrosos. En la cueva de Delfos encontraron un montón de pitones mortíferas. Nadie sabe a lo que deberás enfrentarte en el santuario que crees que hay allá abajo.
Clio tembló ante la idea y los dos robustos jóvenes asintieron para apoyar la valentía de su hermano. Aszi encendió una segunda linterna, que fijó a su propio casco. Los hombres ataron la cuerda a una roca y el menor de los hermanos, con las manos desnudas sobre el cáñamo, usó las botas con tachuelas para limpiar la pared y desapareció con una breve y amplia sonrisa hacia las tinieblas.
Después de lo que pareció un buen rato, la cuerda se balanceó suelta, lo que les indicó que Aszi había llegado al fondo. Clio se pasó otra cuerda entre las piernas a modo de arnés, que los hermanos fija​ron a la línea principal como doble protección por si resbalaba. Luego inició el descenso.
A medida que bajaba por la escarpada roca, sola y en silencio, iba estudiando el esquisto a la luz de la linterna, como si contuviera la cla​ve de algún acertijo. «Si las paredes oyeran —pensó—, éstas revelarían miles de años de misterios. Como la propia sibila, una mujer que po​día ver el pasado y el futuro.»
La Sibila, que emitió los oráculos más antiguos de la historia, vivió en muchas tierras durante decenas de generaciones. Había nacido en el monte Ida, desde donde los dioses observaron la guerra en la llanura de Troya. Más de quinientos años antes de Cristo, viajó a Roma, donde ofreció al rey Tarquino la venta de los libros con sus profecías, que abarcaban los siguientes doce mil años. Cuando éste no quiso pagar el precio que le pedía, la mujer quemó los tres primeros volúmenes, luego los tres siguientes, y así hasta que sólo quedaron tres libros. Tarquino los compró y los conservó en el templo de Júpiter, donde permanecie​ron hasta que el edificio se quemó, también, en el año 83 a.C, junto con su precioso contenido.
La visión de la sibila era tan profunda y de tan largo alcance que los dioses le concedieron el deseo que quisiera. Pidió vivir mil años, pero olvidó pedir juventud. Cuando se acercaba al final de la vida se había encogido tanto que sólo quedaba de ella la voz, que seguía pro​fetizando desde una pequeña ánfora de cristal colocada en su vieja cueva de los misterios. Desde todos los rincones del mundo acudía gente para oír su canción, hasta que Augusto la silenció para siempre con arcilla napolitana.
Clio esperaba, contra todo pronóstico, que la información que su padre había obtenido del cúmulo de lecturas de textos antiguos y que sólo alcanzó a interpretar en su lecho de muerte resultara cierta. Tanto si lo era como si no, cumplir la última voluntad de un hombre mori​bundo ya le había costado todo lo que había conocido en sus pocos años de vida.
Cuando llegó al fondo, notó que las fuertes manos de Aszi la suje​taban por la cintura, para ayudarla a mantener el equilibrio sobre las rocas resbaladizas que bordeaban el río subterráneo.
Se abrieron paso durante más de una hora a través de cavernas bajo el volcán, siguiendo el camino que el padre de Clio había indica​do en el mapa. Por fin, llegaron donde estaba el hueco elevado en la roca, bajo el que las sucesoras de la Sibila, chicas jóvenes de la zona, se habían sentado durante siglos en un trono dorado, convertido ahora en un montón de piedras derruidas, para transmitir las profecías que les llegaban desde la mente de la antigua diosa.
Aszi se detuvo al lado de Clio y, de repente, se inclinó hacia ella y la besó en los labios.
—Casi eres libre —dijo sonriendo.
Sin decir nada más, subió por el montón de rocas hacia el hueco y escaló la última parte de la pendiente con las manos. Clio contuvo la respiración mientras Aszi conseguía aferrarse con las botas a la roca y le vio extender el brazo para llegar con la mano al hueco y palpar el agujero negro que se hallaba sobre su cabeza. Tras un buen rato sacó algo.
Cuando regresó, se lo dio a Clio. Era un objeto reluciente, como una ampollita, no mucho mayor que su palma. Clio nunca había creí​do que la voz de la Sibila estuviera dentro de un ánfora, sino más bien que la antigua ampolla contenía sus palabras proféticas. Sus profecías, había dicho Plutarco, estaban escritas en trocitos de metal, tan ligeros y frágiles que, al soltarlos, se los llevaba el viento.
Clio abrió con cuidado la ampolla y las diminutas láminas caye​ron en su mano, todas del tamaño de una uña e inscritas en griego. Tocó una y miró a los ojos oscuros de Aszi, que la observaban.
—¿Qué pone? —le susurró éste.
—Está en griego —respondió sin dejar de examinar la lámina—. Dice: En to Pan, que significa: «Uno es todo.»
La Sibila había predicho lo que pasaría en cada momento decisivo de la historia y, más aún, cómo se relacionaba con los acontecimientos críticos del pasado. Según se decía, había anunciado los albores de una nueva era celestial, que seguiría a la suya, la era de Piscis, los peces, cuya encarnación sería un rey nacido de virgen. La Sibila podía ver conexiones misteriosas, como telarañas que cubrían miles de años, que relacionaban la era de Piscis con la de Acuario, la portadora de agua, una era que no había de llegar hasta veinte siglos más tarde, lo que más o menos equivalía al presente.
Clio volvió a introducir las láminas en la ampolla. Sin embargo cuando inició junto con Aszi el largo camino de regreso a la superficie a través de las cuevas, temió entender lo que ese momento significaba en realidad. Era como su padre había imaginado siempre. Al desente​rrar una botella así, una botella llena de tiempo, al destapar la voz lar​gamente muda del pasado, estaba abriendo una puerta que quizá de​bería haber permanecido cerrada. Una caja de Pandora.
Esa noche, la canción de la Sibila, que había yacido muda en la os​curidad bajo el volcán, había vuelto a despertar para que los humanos la oyeran de nuevo por primera vez desde hacía casi dos mil años.
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         ENTRADA EN
                  EL CÍRCULO
Y Jesús] nos pidió que formáramos un círculo tomándonos unos a otros de las manos, y él se quedó en el centro y dijo: « Contestad Amén a mis palabras.» Y empezó a cantar y a decir...
Bailad todos.
Porque el universo pertenece a quien baila.
Aquel que no baila no sabe lo que sucede.
Si seguís mi baile, ved en mí, que hablo, Y cuando hayáis visto lo que yo veo, guardad silencio sobre mis misterios.
Yo salté: ¿Pero entiendes la totalidad?
                                                                                                                             Hechos de san Juan, 

                                                                                     




                             Nuevo Testamento Apócrifo
                                                    Jerusalén: principios de la primavera, 32 d.C.
Lunes
Poncio Pilatos tenía problemas; problemas muy graves. Pero le  parecía la más amarga de las ironías que, por primera vez en los siete  años de su cargo como praefectus romano, gobernador de Judea, los  judíos no tuvieran la culpa de todo aquello.
Estaba solo, sentado por encima de la ciudad de Jerusalén, en la  terraza del palacio construido por Herodes el Grande, con vistas a la pared oeste y a la entrada de Jaffa. Un sol de rigor incendiaba las hojas  de los granados de los jardines reales y resaltaba el legado de Herodes: unas jaulas doradas llenas de palomas. Más allá de los jardines, la ladera del monte Sión estaba cubierta por las acacias en flor. Pero Pilatos  no podía concentrarse en lo que lo rodeaba. Al cabo de media hora,  tendría que pasar revista a las tropas que se iban a acuartelar allí como preparación de la semana de la fiesta judía. En estas ocasiones siempre se creaban conflictos, con tantos peregrinos en la ciudad, y temía una  debacle como las que había presenciado en el pasado. Pero ése no era con mucho el mayor de sus problemas.
Para ser una persona que ostentaba un cargo tan importante, Pon​cio Pilatos tenía un origen sorprendentemente humilde. Como indi​caba su nombre, descendía de antiguos esclavos, con un antepasado a quien se había concedido el pilleus, el casquete que distinguía a un hombre liberado que, gracias a las acciones nobles y al esfuerzo perso​nal, era nombrado ciudadano del Imperio romano. Sin formación ni medios, sino mediante la combinación de inteligencia y trabajo, Pon​cio Pilatos había ascendido hasta incorporarse a la orden ecuestre de Roma y ahora era caballero del reino. Cuando tuvo la gran fortuna de ser descubierto por Lucio Elio Sejano, su estrella, junto con la de su protector, empezó a elevarse como un meteoro en el firmamento.
En los últimos seis años, mientras el emperador Tiberio se había mantenido en un resplandeciente retiro y se había establecido en la isla de Capri (los rumores apuntaban a que sus apetencias sexuales se dirigían hacia chicos jóvenes, bebés de pecho y un zoo exótico con animales importados), Sejano se había convertido en el hombre más poderoso, odiado y temido de Roma. Como cónsul del senado roma​no, Sejano tenía libertad para gobernar a su antojo y arrestaba a sus enemigos con cargos falsos, a la vez que extendía su control en el exte​rior asignando a sus propios candidatos para cargos en el extranjero, como era el caso de Poncio Pilatos en Judea. En una palabra, ése era el principal problema de Poncio Pilatos, porque Lucio Elio Sejano había sido muerto.
Sejano no sólo había fallecido, sino que lo habían ejecutado por traición y conspiración por orden del mismo Tiberio. Había sido acu​sado de seducir a la nuera del emperador, Livila, que presuntamente le habría ayudado a envenenar a su marido, el único hijo de Tiberio. Cuando el documento del emperador en Capri se leyó en voz alta ante el senado romano, el otoño anterior, el cruel y despiadado Sejano, co​gido totalmente por sorpresa por la traición, se desmoronó y tuvieron que ayudarlo a salir de la cámara. Esa misma noche, por orden del se​nado romano, Lucio Elio Sejano fue estrangulado en prisión. Su cuer​po sin vida fue desnudado y abandonado en las escaleras del Capito​lio, donde permaneció tres días para la diversión o las represalias de los ciudadanos romanos, que le escupieron, orinaron y defecaron en​cima, lo apuñalaron, soltaron sobre él a sus animales y, por último, lo lanzaron al Tíber para que los peces terminaran con sus restos. Pero el fin de Sejano no era el fin de la historia.
Todos los miembros de su familia fueron perseguidos y destrui​dos, incluso su hija pequeña, quien según las leyes romanas no podía ser ejecutada debido a que era virgen. De modo que los soldados la violaron primero para degollarla después. La mujer de la que se había separado Sejano se suicidó; Livila, su cómplice, murió a manos de su propia familia, que la dejó encerrada en una habitación hasta que mu​rió de hambre. Y ahora, menos de medio año después de su muerte, cualquier aliado o colaborador de Sejano que no hubiese sido ejecuta​do se había suicidado tomando veneno o clavándose la espada.
Poncio Pilatos no se sentía horrorizado ante estas acciones. Co​nocía muy bien a los romanos, aunque él no sería nunca uno de ellos. Ése fue el error que Sejano había cometido: había querido convertirse en un noble romano, casarse con un miembro de la familia imperial y ostentar su poder. Sejano había creído que su sangre enriquecería el li​naje de los reyes. En lugar de eso, enriquecía el cieno del río.
Pilatos no albergaba tal tipo de esperanzas respecto a su situación inmediata. Por muy cualificado que estuviera para el puesto, por muy alejado de Roma que estuviera su cargo provincial de Judea, todo lo que debía a su anterior benefactor lo perjudicaba sobremanera, y ha​bía otras asociaciones que los conectaban entre sí. Las acciones de Pilatos respecto a los judíos, por ejemplo, podían ser consideradas como una réplica de las de Sejano, quien había iniciado su carrera política con una serie de purgas de los judíos romanos y que había terminado por prohibir por completo la presencia de judíos en Roma, una orden que había sido derogada hacía poco por orden imperial. Tiberio alegó que nunca había deseado la intolerancia hacia ninguno de sus subdi​tos, que todo había sido obra de Sejano. Eso puso muy nervioso a Pilatos, y no sin motivos. Durante los últimos siete años, Pilatos se ha​bía enfrentado a menudo a la chusma judía que tanto detestaba.
Por algún motivo que a Poncio Pilatos se le escapaba, los judíos, a diferencia de otros pueblos colonizados, quedaban excluidos de las leyes romanas y del servicio en el ejército, y estaban exentos de casi todas las formas de impuestos, incluidas las que pagaban los samari-tanos e incluso los romanos que vivían en esas provincias. Según la legislación dictada por el senado romano, un ciudadano romano po​día ser ejecutado sólo por entrar sin permiso en el Templo judío.
Y cuando Pilatos tuvo que recaudar fondos para finalizar el acue​ducto con objeto de dar vida a esas tierras de interior, ¿qué habían he​cho los condenados judíos? Se habían negado a pagar el impuesto para el acueducto, afirmando que era el deber de los romanos proveer de lo necesario a los pueblos que habían conquistado y esclavizado. (Escla​vizado, eso sí que tenía gracia. Con qué rapidez habían olvidado los tiempos de Egipto y Babilonia.) Así que había «tomado prestados» los fondos que necesitaba del diezmo del templo, había terminado el acueducto, y se acabaron las lamentaciones. No se acabaron los judíos ni sus misivas a Roma, pero no tenía nada que temer. Al menos mien​tras Sejano estaba vivo.
Ahora había un nuevo acontecimiento a la vista. Era algo que po​día salvarlo y aplacar las iras de Tiberio, cuyo brazo era largo y su fuerza implacable cuando se trataba de emprender represalias contra subordinados que habían perdido su favor.
Pilatos se levantó y anduvo por la terraza, inquieto.
Sabía de buena tinta, por medio de sus delegados, ese nido de es​pías e informadores vital para el gobernador colonial de cualquier pueblo sometido, que había un judío que deambulaba por esos parajes afirmando, como muchos otros, que era el inunctio: el anunciado. Se trataba del que los griegos llamaban christos, el ungido, y al que los ju​díos denominaban mashiah, que según tenía entendido significaba lo mismo. Por lo visto era algo muy antiguo en la historia de su fe: esperaban a una persona, que llegaría de repente, y creían fervientemente que los libraría del cautiverio en el que se sentían sometidos y conver​tiría todo el mundo en un paraíso dominado por los judíos. En los úl​timos tiempos, el deseo de ser ese rey anunciado parecía haber alcan​zado cotas álgidas, y para Poncio Pilatos era la bendición que había estado esperando. ¡Iban a ser los propios judíos quienes lo salvarían!
Tal como estaba la situación, tanto el sanedrín, el consejo judío de ancianos, como una legión de discípulos de la secta esenia, seguidores de aquel chiflado a quien hacía unos años le había dado por sumergir a las personas en el agua, apoyaban al nuevo candidato. Corría el rumor de que Herodes Antipas, tetrarca judío de Galilea, había mandado ejecutar a aquel loco porque había dicho que su esposa, Herodías, era una furcia. También se decía que Antipas había decapitado al joven a petición de su hijastra Salomé. ¿Acaso la perfidia de aquel pueblo no conocía límites? Antipas temía al nuevo anunciado; creía que era la reencarnación del hombre que había decapitado, que regresaba para vengarse del tetrarca.
Pero había un tercer contendiente en liza, lo que situaba a Pilatos en mejor posición: el sumo sacerdote judío Caifas, un títere de Roma con una policía más numerosa en Jerusalén que la de Pilatos, y casi con su mismo empeño en deshacerse de cualquier agitador que quisie​ra derrocar el Imperio Romano y el gobierno civilizado. Así pues, Caifas y Antipas odiaban y temían a este judío, y el sanedrín y los ba​ñistas le daban apoyo. Mejor que mejor. Cuando el joven cayera, to​dos caerían con él.
Pilatos contempló la llanura que se extendía más allá de la pared oeste, donde ahora mismo se ponía el sol. Oyó el bullicio de las nue​vas tropas que formaban en el patio como en cada festividad. Contro​larían a todos los peregrinos que acudieran para celebrar el equinoccio de primavera que, como siempre, los judíos se empeñaban en equipa​rar con sus experiencias particulares y únicas: en este caso, el paso por sus casas de algún tipo de espíritu hacía más de mil años en Egipto.
Pilatos escuchó las órdenes del oficial de instrucción que llamaba al orden a los nuevos soldados y los ponía en su sitio. Oyó los ruidos de sus suelas de cuero moviéndose por las losas de mármol del patio. Por último, se inclinó sobre la barandilla de la terraza para ver a los soldados, que entornaron los ojos ante el sol del oeste que caía tras él como un aura feroz, de modo que sólo distinguían vagamente la silue​ta del prefecto. Siempre elegía esa hora del día y ese emplazamiento por este motivo.
—Soldados de Roma —dijo—, debéis estar preparados para la próxima semana, para las multitudes que peregrinarán hasta la ciudad. Debéis estar preparados para enfrentaros a acontecimientos que drían ejercer una presión desmesurada sobre el Imperio. Corren ru​mores sobre la presencia de agitadores, cuyo objetivo es convertir lo que debería ser una celebración pacífica en una serie de disturbios y alteraciones del orden público. Soldados de Roma, la próxima semana puede ser un período en que las acciones de cada uno de nosotros cambie el curso del Impero, quizás incluso el curso de la historia. No olvidemos pues que nuestra primera obligación es impedir cualquier tipo de acto contra el estado o el statu quo por parte de quienes de​sean, por motivos de fervor religioso o de gloria personal, alterar el destino del Imperio Romano y cambiar el curso de nuestro sino.
Martes
Todavía no había amanecido cuando José de Arimatea, soñoliento y agotado por el viaje, llegó a las puertas de Jerusalén. En la oscuridad de su mente, aún oía los sonidos de la noche anterior: el agua golpean​do el casco de los grandes barcos, los remos sumergidos en el agua, los susurros sobre la superficie del mar a medida que la barca se aproxi​maba hacia la flota mercante, fondeada fuera del puerto de Joppa, a la espera de las primeras luces para entrar en el puerto.
Incluso antes de que el mensajero de Nicodemo se identificara y subiera a bordo, incluso antes de ver la nota que le había traído, José tuvo la premonición de una desgracia inminente. No se sorprendió de que la nota fuera críptica a fin de impedir que su contenido fuera visto y comprendido por otros. Pero para José despertaba miles de espectros por lo que no decía. Incluso ahora podía ver frente a él las palabras:
Date prisa. Ha llegado la hora.   Nicodemo
Había llegado la hora, decía. Pero, ¿cómo era posible?, pensaba José angustiado, ¡no era el momento!
José lanzó sensatez y precaución por la borda y despertó a la tri​pulación para ordenar que separaran su buque insignia del resto en ese mismo instante, en plena noche, y que condujeran el barco, solo, al puerto de Joppa.
Sus hombres discutieron acaloradamente esas órdenes, pensando sin duda que se había vuelto loco. Sin embargo, al atracar en el puerto, aún dio signos de mayor demencia. Dejó la seguridad de su valiosa carga en manos de la tripulación, algo insólito en el propietario de una flota mercante de tal tamaño, violó el toque de queda romano irrum​piendo en las calles, despertó a los criados, pidió que pusieran los arreos a los caballos y partió solo hacia la noche. Porque el sanedrín, el consejo judío de ancianos, se iba a reunir al amanecer. Y cuando lo hiciera, él tenía que estar presente a cualquier precio.
Por las peligrosas carreteras del campo, en el oscuro silencio roto sólo por el sonido de los cascos de los caballos contra la piedra, su res​piración ardiente y el canto de los grillos en las arboledas lejanas, José oía el pensamiento silencioso susurrado una y otra vez en lo mas pro​fundo de su propia cabeza: ¿Qué había hecho el Maestro?
Cuando José de Arimatea entró en la ciudad, la primera neblina rojiza sangraba en el cielo sobre el monte de los Olivos y captaba las siluetas retorcidas de los viejos árboles. José golpeó la puerta con los puños para despertar al encargado de los establos y dejó los caballos para que les dieran de beber y los cepillaran. Luego, ascendió a toda prisa, de dos en dos, los escalones de piedra que conducían a la parte alta de la ciudad.
En la húmeda oscuridad previa al amanecer, observó el movi​miento de las acacias bajo la brisa matinal. Cada primavera, estos ár​boles, con las ramas cargadas de flores, inundaban Jerusalén de un mar de oro. Surgían en huecos y arcos, y parecían penetrar todos los poros de esta ciudad laberíntica. Incluso ahora, en su ascenso a la colina por los sinuosos callejones, José percibía su fragancia oscura, como in​cienso difundido con un incensario, que impregnaba las umbrías grie​tas de la ciudad dormida y se arremolinaba en charcos a los pies del monte Sión.
Acacia: el árbol sagrado.
—Dejad que me construyan un santuario, para que pueda habitar entre ellos —recitó José en voz alta.
De repente, vio ante él a Nicodemo, alto e imponente, y se dio cuenta de que ya había llegado a la entrada del parque que rodeaba su palacio. Un criado cerró la verja tras él mientras Nicodemo, con los cabellos sueltos sobre los anchos hombros, abría los brazos hacia su amigo. José le devolvió con efusión el abrazo de bienvenida.
—Cuando era pequeño, en Arimatea —recordó José, mientras observaba el mar de ramas doradas—, a lo largo del río había hileras de chittah, que los romanos llaman «acacia» por sus espinas afiladas, el árbol con el que Yahvé nos ordenó construir su primer tabernáculo, los entramados y el altar, el sagrado de los sagrados, incluso el arca de la alianza. Para los gálatas y los griegos es igual de sagrada que para nosotros. La llaman «ramas doradas».
—Has estado demasiado tiempo entre paganos, amigo mío

—comentó Nicodemo, sacudiendo la cabeza—. Incluso tu aspecto es casi una blasfemia a los ojos de Dios.
Era difícil de negar, pensó José con arrepentimiento. Con la toga corta y las sandalias de lazo alto, las extremidades musculosas y more​nas, la cara afeitada, la tez agrietada y curtida por el aire de mar como la de un pagano y los cabellos sin cortar, como estaba prescrito, pero retirados hacia la nuca como un escandinavo, debía de parecer mucho más un celta hiperbóreo que lo que era en realidad: un distinguido y respetado mercader judío y, como Nicodemo, miembro del consejo de «los setenta», el nombre con que se designaba al sanedrín.
—Desde que el Maestro era un niño, le has animado a seguir estas tendencias extranjeras que sólo pueden llevar a la destrucción —indi​có Nicodemo, mientras empezaban a descender la colina—. A pesar de eso, estas últimas semanas he rezado para que llegaras antes de que fuera demasiado tarde. Porque quizá seas el único que pueda remediar el daño que se ha causado este pasado año en tu ausencia.
Era cierto que José había educado al joven Maestro como si fuera su propio hijo desde que murió el padre del chico, un carpintero lla​mado José. Lo había llevado con él en muchos viajes al extranjero para que aprendiera la sabiduría ancestral de diversas culturas. A pesar de su papel de padre, José de Arimatea, que había ya cumplido los cua​renta años —la edad mínima para formar parte del sanedrín—, era sólo siete años mayor que su hijo adoptivo, en quien no podía dejar de pensar como el Maestro. No un simple rabhi, un maestro o profesor, sino el gran líder espiritual en que se había convertido. Aun así, el co​mentario de Nicodemo le resultaba oscuro.
—¿Algo que yo pueda remediar? He venido en cuanto he podido al recibir tu nota —le aseguró José, sin mencionar los riesgos que ha​bían corrido su fortuna y su propia vida—. Pero he supuesto una cri​sis política, una emergencia, algún incidente imprevisto que había mo​dificado nuestro plan.
Nicodemo se detuvo y observó a José con esos ojos oscuros y tris​tes que parecían leer los pensamientos más profundos, aunque aquel día estaban teñidos de rojo por el agotamiento, quizá por el llanto. De repente José se dio cuenta de hasta qué punto había envejecido su amigo durante aquel año de ausencia. Apoyó las manos en los hom​bros de Nicodemo y esperó, serio, sintiendo de nuevo ese escalofrío a pesar de que el aire era cálido y balsámico, y el cielo había pasado de lavanda a melocotón a medida que el sol se acercaba al borde. No esta​ba seguro de querer oír la respuesta.
—No hay ninguna crisis política —dijo Nicodemo—, por lo me​nos, todavía no. Pero puede que haya ocurrido algo peor; supongo que se podría hablar de crisis de fe. El mismo es la crisis, ¿sabes? Ha cambiado tanto que ni lo reconocerías. Ni su propia madre lo com​prende. Ni tampoco sus discípulos más próximos, los doce, a los que llama «el círculo mágico».
—¿Ha cambiado? ¿En qué sentido? —preguntó José.
Mientras Nicodemo buscaba las palabras, José echó un vistazo hacia la ciudad, donde la brisa mecía las acacias como si fueran dedos que le acariciaban con suspiros susurrantes. Y rezó; rezó para que al​guna clase de creencia, de fe, lo reconfortara frente a los hechos que presentía. En el momento en que vislumbraba un brillo de esperanza, el sol cayó sobre el monte de los Olivos en una explosión de luz, que se reflejó en las fachadas de las villas y los palacios que se elevaban en la colina del monte Sión, y penetró incluso en las calles serpenteantes de la parte baja de la ciudad. Más allá, a lo lejos, se alzaba el majestuo​so templo de Salomón y, bajo él, la cámara tallada en la piedra, donde el sanedrín se reuniría esa mañana.
El templo había sido concebido en un sueño por el padre de Salo​món, David, el primer rey verdadero de Israel. Reconstruido y restau​rado tras cualquier tipo de desastre, ornado con los tesoros de mu​chos grandes reyes, era el alma del pueblo judío. Se elevaba sobre un mar de patios abiertos, con sus pilares de mármol blanco refulgien​do como bosques de árboles fantasmales bajo la luz de la mañana, y brillaba en el valle como el sol. Las tejas de oro puro, regalo de Hero-des el Grande, relucían en el tejado, deslumbraban como la nieve al amanecer y casi cegaban al observador cuando reflejaban la luz del mediodía.
Cuando su resplandor llenó el corazón de José, la voz de Nicode​mo le murmuró al oído:
—Querido José, no se me ocurre otro modo de explicarlo. Creo... todos nos tememos... es como si el Maestro se hubiera vuelto loco.

La cámara tallada en la piedra estaba siempre fría y húmeda. Sus paredes rezumaban agua, que alimentaba los liqúenes de colores irisa​dos que crecían en ellas. Estaba excavada en la misma roca de la mon​taña del templo y su bóveda se situaba bajo el patio de los sacerdotes y el altar mayor, que en otro tiempo fue la era de David. Se llegaba a ella por una escalera de caracol de treinta y tres peldaños, tallados en la antigua roca. A José siempre le había dado la impresión de que entrar en esta cámara era en sí una forma de ritual de iniciación. Los días de verano, su frescor húmedo resultaba un alivio. En cambio, aquel día sólo aumentaba el presentimiento de infortunio que se había apodera​do de José al oír las palabras de Nicodemo.
Aunque el consejo solía recibir el nombre de «los setenta», de hecho contaba con setenta y un miembros si se incluía al sumo sacerdo​te, cifra que se mantenía desde los tiempos de Moisés.
El corpulento sumo sacerdote, José Caifas, envuelto en el chal púrpura ritual y la túnica amarilla, descendió las escaleras en primer lugar. Su báculo estaba coronado por una piña opulenta de oro puro, que simbolizaba la vida, la fertilidad y el rejuvenecimiento del pueblo. Como todos los sumos sacerdotes que lo habían precedido, Caifas era presidente oficial del sanedrín en virtud de su prestigio religioso, lo que implicaba también prestigio legal, ya que la ley y la Tora eran una sola cosa.
Desde tiempos remotos, los sumos sacerdotes descendían de la lí​nea de los saduceos, los hijos de Sadoc, el sumo sacerdote del rey Salo​món. Pero tras la ocupación romana, lo primero que hizo el rey desig​nado por los romanos, Herodes el Grande, fue ejecutar a los vastagos de muchas familias principescas y sustituirlos en el sanedrín por sus propios designados. Esta limpieza había mejorado considerablemente la situación de los fariseos, la secta más liberal y populista de eruditos y escribas de la Tora, la secta a la que pertenecían Nicodemo y José.
Los fariseos controlaban la mayoría de votos, de modo que el lí​der de su secta, Gamaliel, nieto del legendario rabh Hil-lel, era el líder real del sanedrín. Para Caifas, éste era un trago amargo. Los fariseos no podían evitar señalar que Caifas no había alcanzado su posición por nacimiento, como la aristocracia saducea, ni por educación, co​mo los fariseos, sino por su matrimonio con la hija de un nasi, un príncipe.
Había un individuo a quien el sumo sacerdote odiaba aún más que a los fariseos, pensó José con aprensión mientras seguía a sus compa​ñeros escaleras abajo, hacia la cámara. Esa persona era el Maestro. A lo largo de los últimos tres años, Caifas había mantenido ocupada a la policía del templo, como a una jauría de perros, rastreando todos los movimientos del Maestro. Había intentado detenerlo por agitador, después de que el Maestro volcara las mesas en el patio del templo, donde, durante generaciones, la familia de José Caifas ostentaba una lucrativa concesión de venta de palomas. Sin duda, Caifas había obte​nido su sinecura y había conseguido reunir la dote de la princesa judía con quien contrajo matrimonio gracias a las riquezas acumuladas con la venta de sacrificios durante los días santos y los peregrinajes.
Cuando los setenta y un miembros hubieron desfilado por la esca​lera y ocupado sus asientos, el sumo sacerdote dio la bendición y se retiró a un lado. El noble rabh Gamaliel, con los cabellos largos y las ropas lujosas ondeando a su alrededor, avanzó para declarar abierta la reunión del consejo.
—Dios nos ha asignado una tarea difícil —entonó Gamaliel con su voz teatral, profunda—. Sea cual fuere nuestra misión, sea cual fue​re nuestro deseo y sea cual fuere el resultado de nuestro encuentro de hoy, sé que hablo en nombre de todos nosotros cuando digo que na​die abandonará esta habitación con un sentimiento de total satisfac​ción, en lo que se refiere al triste asunto de Jesús, hijo de José de Nazaret. Como nuestra carga es pesada, me gustaría empezar con un tema más inspirador. Como veis, acaba de regresar el más viajero de todos nuestros hermanos, José de Arimatea.
Los hombres de la mesa se volvieron para mirar a José. Muchos asintieron en su dirección.
—Hace un año —prosiguió Gamaliel—, José de Arimatea aceptó por encargo personal del tetrarca de Galilea, Herodes Antipas, y mío, partir en una misión secreta a Roma en nombre de los descendientes de Israel. Esa misión debía quedar incluida dentro de sus planes de viaje ordinarios, y su flota mercante se dedicaría al comercio, como de costumbre, en Britania, Iberia y Grecia. Pero a raíz de la expulsión de los judíos de Roma, pedimos a José que en lugar de eso se dirigiera directamente a Capri...
Apenas hubo mencionado Capri, los miembros del consejo inter​cambiaron comentarios con sus vecinos y la cámara se llenó de mur​mullos.
—No os mantendré en suspense, porque la mayoría ya habéis adi​vinado lo que voy a decir. Gracias a la ayuda del sobrino del empe​rador, Claudio, que conoce bien a la familia de Herodes desde hace mucho tiempo, José de Arimatea consiguió entrevistarse con el empe​rador Tiberio en su palacio de Capri. Durante esta entrevista, y con la ayuda de la oportuna muerte de Sejano, José de Arimatea logró con​vencer al emperador de la conveniencia de aprobar el regreso de los judíos a Roma.
Se alzó un inusual ruido de palmadas en la mesa, y los que se sen​taban cerca de José, incluido Nicodemo, le dieron apretones amisto​sos en los brazos. Todos los miembros del consejo habían oído hacía meses la promulgación de ese edicto romano, pero sólo cuando José volvió sano y salvo de sus viajes, se reveló su implicación personal en el asunto.
—Me doy cuenta de que mi petición parecerá fuera de lo normal —prosiguió Gamaliel— pero como José de Arimatea nos ha rendido un servicio tan grande, y en vista de la especial naturaleza de su rela​ción con Jesús, hijo de José de Nazaret, me gustaría empezar pregun​tándole cómo quiere que continúe la reunión. José es hoy el único aquí presente que puede conocer todas las circunstancias que nos han conducido a esta crisis.
No miró al sumo sacerdote, Caifas, quien a sus espaldas fruncía el ceño por esta alteración del procedimiento. Pero los demás asentían con la cabeza, de modo que José respondió.
—Os quiero dar las gracias de todo corazón. He llegado esta mis​ma mañana, antes del amanecer, y ahora, mientras estamos aquí senta​dos, mi flota no habrá terminado de entrar en el puerto, ni yo he teni​do tiempo de dormir, ni de bañarme o cambiarme de ropa. Ésta es la urgencia con la que enfoco la cuestión a la que nos enfrentamos. Y lo cierto es que no he tenido tiempo de enterarme de cuál es la cuestión a la que nos enfrentamos, sólo sé que Jesús, el Maestro, al que como muchos de vosotros sabéis considero mi única familia, se encuentra en una situación comprometida que nos afecta a todos.
—Tendremos que contarte la historia —afirmó Gamaliel— y ha​blaremos todos por turno, porque la mayoría sabemos parte de ella pero no toda. Y seré yo quien empiece a relatarla.
                                           LA HISTORIA DEL MAESTRO

El pasado otoño, llegó solo a Jerusalén, durante la fiesta de los ta​bernáculos. Fue una sorpresa para cuantos lo conocían. Los discípu​los le habían pedido tres veces que bajara con ellos de Galilea para di​fundir la palabra de Dios, como hacía en todos los acontecimientos santos, y para realizar curaciones durante las festividades. Las tres ve​ces se negó y íes pidió que partieran sin él. Sin embargo, más tarde lle​gó solo, en secreto, y se presentó de improviso en los patios exteriores del templo. Parecía extraño y misterioso, totalmente distinto, como si actuara guiado por algún designio interior propio.
La fiesta de los tabernáculos del equinoccio de otoño, que celebra ese primer tabernáculo de ramas de acacia ordenado por Dios en nuestro éxodo de Egipto, conmemora además los tabernáculos o tien​das rudimentarios que se construyeron en plena naturaleza y donde vivimos durante la larga peregrinación. En la fiesta de otoño, todos los jardines, patios y parques privados de Jerusalén se llenaron, como siempre, de improvisadas tiendas hechas con ramas y adornadas con flores, a cuyo través las estrellas brillan, las brisas soplan y la lluvia ro​cía a nuestras familias y visitas que viven y celebran toda la semana. La fiesta termina cuando se lee en el templo el último capítulo de la Tora, donde se narra la muerte de Moisés, lo cual señala el fin de un viejo ci​clo, del mismo modo que la muerte de Moisés lo hizo para nuestro pueblo.
Al acabar la octava noche de fiesta, cuando el anfitrión se levanta de cenar en cada patio o jardín, la plegaria que recita es la más antigua de la tradición de la Aggada, más antigua que la propia fiesta. ¿Para qué reza? Pide a Dios un favor por haber «vivido en una tienda» du​rante una semana: el nuevo año podría ser considerado digno de sen​tarse en la tienda de Leviatán. ¿Y qué significa la tienda de Leviatán? La llegada de una nueva era, la era de un reino mesiánico que se inicia con la aparición de un mashiah, un anunciado que derrotará a la bestia marina y usará su piel para la tienda de los justos y servirá su carne en el banquete mesiánico. Él nos liberará de la esclavitud, nos unirá bajo un reinado, devolverá el arca y glorificará el templo igual que David y Salomón. Como sucesor natural de estos poderosos príncipes, dirigirá al pueblo elegido a la gloria y traerá consigo el albor dorado, no sólo de un nuevo año sino también de un nuevo eón.
Como ves, no podía ser ninguna casualidad que el Maestro viniera solo desde Galilea para asistir a esta fiesta concreta.

Esa octava noche, apareció en el jardín de Nicodemo para la Smichath Torah. El parque de Nicodemo es grande y está bien provisto de árboles. Como dicta la costumbre, había muchas tiendas de ramas y flores, y las antorchas iluminaban la fiesta de modo que las puertas podían permanecer abiertas para que entraran los peregrinos y otras personas.
Al final de la fiesta, cuando Nicodemo se levantó para dar la ben​dición y pedir el honor de sentarse el año siguiente a la misma hora en la tienda de la bestia marina, el Maestro en persona se levantó de su asiento en una de las tiendas cercanas. Con las ropas blancas holgadas y el cabello alborotado, se dirigió hacia donde estaba Nicodemo, apartó fuentes y copas a un lado y se subió a la mesa de latón.
Alzó una vasija llena de agua y, sujetándose en la enramada con la otra mano para no perder el equilibrio, empezó a rociar agua en todas direcciones: la mesa, el suelo, y salpicó a los invitados que seguían re​clinados y que se lanzaron a sus pies alarmados. Todos se asombraron o se asustaron; nadie sabía lo que significaba esa acción, ni tan siquie​ra podía imaginárselo. Luego, el Maestro dejó caer la vasija y con los brazos en alto, gritó:
—¡Yo soy el agua! Me vierto en vosotros; el que tenga sed que se acerque y beba de mí. Si creéis en mí, ríos de agua viva fluirán de vo​sotros...
Y, como recordaron más tarde los que lo presenciaron, su voz era tan rica, su dominio de las palabras tan inspirador, que nadie se dio cuenta de que no tenían la menor idea de lo que estaba hablando hasta mucho después.
Cuando la cena estaba terminando y la gente empezaba a irse, Ni​codemo oyó por casualidad una conversación entre varios de sus compañeros fariseos. Se había convocado a toda prisa un consejo clandestino esa misma noche en el palacio de Caifas, en el otro extre​mo de la ciudad. A pesar de no haber sido invitado, Nicodemo de​cidió asistir porque estaba claro que incluso los seguidores más con​vencidos del Maestro habían quedado perplejos y aturdidos por su extraño comportamiento.
A la mañana siguiente, temprano, Nicodemo fue al patio del tem​plo para ver al Maestro antes de que nadie lo encontrara. Quería pro​tegerlo de lo que pudiera hacer o decir, porque sus palabras solían ser mal interpretadas incluso por sus propios discípulos. La noche ante​rior, a pesar de las tenaces objeciones de Nicodemo y otros, incluida la propia policía del templo, Caifas había insistido en que debían bus​car algún pretexto para detener al Maestro en cuanto apareciera por la mañana.
El Maestro llegó inmediatamente después que Nicodemo. Lleva​ba las mismas ropas blancas que durante el festejo. Apenas entró en el patio del templo, muchos de los asistentes a la reunión secreta forma​ron un círculo a su alrededor. Esta vez estaban más preparados. A pe​tición de Caifas, habían traído con ellos a una mujer adúltera. La em​pujaron ante el Maestro y le preguntaron si opinaba que debían lapidarla, tal como dicta la ley. Era una trampa: es bien conocido que, al igual que Hil-lel, que era liberal respecto a las normas del matrimo​nio, en especial en lo que a las mujeres se refiere, el Maestro cree en el perdón de estos pecados cuando existe arrepentimiento.
Pero ante el asombro de todos, el Maestro no dijo nada en absolu​to. En lugar de ello, se agachó en silencio y empezó a dibujar con el dedo en el polvo, como si no hubiera oído ni una palabra. Para enton​ces, a su alrededor se había congregado una verdadera multitud que abucheaba a la mujer y la sujetaba ante el Maestro como si se tratara de un pedazo de carne colgado de un gancho.
Lo estuvieron acosando durante lo que pareció un rato muy largo, y al final se puso en pie y miró a la multitud en silencio, con gran in​tensidad, a los ojos de cada persona, como si estuviera juzgando sus almas una por una. Por fin, habló.
—El que esté libre de pecado —dijo— que lance la primera piedra.
Se volvió a agachar en el polvo sin mediar más palabra y siguió di​bujando con el dedo. Tras un buen rato, levantó la vista y vio a la mu​jer que permanecía delante de él como antes. Estaba sola.
—Ve y no vuelvas a pecar —le indicó.
Con estas palabras, Nicodemo, que lo había visto todo desde le​jos, comprendió la importancia de lo que había hecho el Maestro. Ha​bía arriesgado la vida por una mujer cuya culpa sabía cierta, porque había dicho «vuelvas». El Maestro había obligado a todos los presentes a juzgarse a sí mismos, incluida la mujer, porque ella también ha​bría tenido que darse cuenta de la importancia de lo que acababa de hacer por ella.
Cuando la mujer hubo partido y el Maestro se quedó solo, Nicodemo se le acercó, mientras seguía dibujando con el dedo en el polvo. Sentía curiosidad por ver lo que dibujaba el Maestro. Miró hacia el suelo y vio una especie de nudo: un nudo muy complicado del que no se podía adivinar el principio ni el final; parecía dar vueltas y más vueltas.
El Maestro reparó en la presencia de Nicodemo y se levantó. Con el pie borró la imagen que había dibujado. Cuando Nicodemo co​mentó el riesgo que había corrido al viajar solo desde Galilea sin avi​sar, el Maestro sonrió y se limitó a decir:
—Mi querido Nicodemo, ¿acaso te parece que estoy solo? Pues no lo estoy; he venido con mi Padre. Recuerda, el shofar también sue​na en Galilea.
Sin duda con ello se refería al día de la Expiación, celebrado sema​nas atrás, cuando el Maestro estaba todavía en Galilea. En esa fecha se sopló el cuerno de carnero, como cada final de año, para invitar a to​dos los hombres a que en el año entrante reflexionaran sobre cómo podrían actuar de forma más ajustada a la voluntad de Dios. Pero fue la forma superficial en que el Maestro mencionó esta tradición ances​tral lo que dio a Nicodemo la desagradable impresión de que en la mente fértil y siempre inquieta del Maestro podía haber adquirido un nuevo significado. ¿Qué estaba planeando?
Antes de que Nicodemo pudiera seguir con ese tema, el Maestro se dirigió decididamente hacia el patio de los cambistas, en el interior del recinto del templo. Nicodemo se vio obligado a apretar el pa​so para seguirlo. Los que habían hostigado al Maestro fuera lo rodea​ron de nuevo, como podía haber esperado y parecía desear, y lo acu​saron de falso testimonio. Entonces fue cuando hizo lo que desató el rumor de que tal vez se había vuelto loco.
Cuando esos hombres dijeron que descendían de la semilla de Abraham y que no necesitaban que el Maestro les proporcionara la orientación que él ofrecía con tanta liberalidad, ni les gustaba su afir​mación pretenciosa de ser el mesías y el heredero de la rama de David, el Maestro tuvo la audacia de afirmar que conocía a Abraham perso​nalmente. Es más, les dijo que cuando Abraham tuvo noticia de su misión en la tierra, se regocijó. Ellos se rieron y afirmaron que el Maestro no era bastante viejo para conocer a un hombre que, como Abraham, llevaba muerto miles de años. El Maestro los silenció con la mirada. Luego les dijo que Dios mismo los había presentado. Dijo que él, el Maestro, era el hijo de Dios: ¡la carne de Dios! Pero eso no fue todo.

Les dijo, y muchos de los que están hoy en la cámara fueron testigos de ello: «Mi Padre y yo somos uno. Antes de que Abraham fuera... ¡Yo soy!» Utilizó el nombre santo para describirse, un acto blasfemo merecedor de flagelación o de lapidación.
Pero eso fue sólo el principio. Hace tan sólo tres meses, mucho des​pués de la fiesta, el Maestro fue reclamado en Betania, en casa del joven Lázaro, hermano de Marta y de Miriam de Magdala, que figuran entre sus discípulos más próximos. El chico estaba muy enfermo y quería ver al Maestro antes de morir. Según afirman incluso los doce, el Maestro no se comportó bien y se negó a salir de Galilea para visitar a la familia, aunque la situación era muy grave y las mujeres le suplicaron que inten​tara curar al chico y salvarlo así de una muerte segura. Cuando por fin llegó, hacía tres días que el muchacho había muerto. Miriam le dijo que el cadáver había empezado a corromperse y olía mal, y ella y su herma​na no permitieron que el Maestro entrara en la cripta.
De modo que se quedó fuera. Se quedó fuera y llamó a Lázaro, el joven y muerto Lázaro, hasta que lo levantó. Lo levantó de la tumba de sus padres. Lo levantó en su estado de descomposición, envuelto en las ropas funerarias putrefactas cuando el cadáver ya estaba plaga​do de gusanos. Lo levantó de entre los muertos.

—Dios bendito —susurró José de Arimatea cuando el relato hubo terminado. Miró con ojos vidriosos a los demás, sentados alrededor de la mesa, sin conseguir hablar. ¿Qué podía decir? Los saduceos pre​dicaban que la muerte era el fin de la vida; los fariseos enseñaban que el hombre bueno podía ser recompensado con la vida eterna en el cie​lo por haber vivido justamente. Pero nadie creía en el concepto de re​surrección, en devolver un cadáver descompuesto de la tumba a la existencia en la tierra. Era un horror imposible de imaginar.
Muchos de los sentados a la mesa, al ver la consternación de José, intentaron evitar su mirada. Pero el sumo sacerdote Caifás, que no había aportado nada a la historia contada por los demás, intervino con un pensamiento propio.
—Podría decirse que tu sobrino, nuestro amado Jesús, hijo de José de Nazaret, un humilde carpintero, ha desarrollado ciertos deli​rios de grandeza, querido José —comentó con su desagradable voz empalagosa—. En lugar de ser el líder, el profesor, el rabh o maestro, el rey anunciado o cualquier otra cosa que esperaran nuestros compa​ñeros, parece que ha degenerado en un loco que se cree descendiente directo del Dios verdadero y que puede decidir quién debe vivir o morir. Me gustaría saber cómo ha podido surgir tal idea en su cerebro desquiciado.
Miró a José con una sonrisa burlona. José sabía muy bien que mu​chos, aunque guardaban silencio, compartían la opinión del sumo sa​cerdote. Dios era inefable e intangible: por lo tanto, no podía encar​narse. «¿Cómo puede haber pasado esto?», pensó José. En un año escaso su mundo se había desmoronado.
Tenía que ver al Maestro en persona, de inmediato. Lo conocía mejor que nadie. Siempre había creído que sólo él era capaz de ver la pureza de su alma. Tenía que verlo antes que los demás, antes de que fuera demasiado tarde.

Viernes
La propiedad de José en el monte de los Olivos, que últimamente casi no veía debido a sus viajes, se llamaba Getsemaní. Estaba seguro de que el Maestro no llevaría a sus discípulos a Getsemaní, ni siquiera iría solo, sin su permiso. Así pues, sólo había un lugar donde podía estar en esa parte de la región: la ciudad de Betania, en casa de Lázaro y sus hermanas, Marta y Miriam de Magdala.
Tan sólo con pensar en las hermanas de Betania, José tenía que combatir emociones contradictorias. Miriam de Magdala, o María, como la llamaban los romanos, le hacía recordar todos los fracasos de su vida, como judío y como hombre. La amaba, no había ninguna duda, y en todos los sentidos la amaba como un hombre debería amar a una mujer. Aunque a sus cuarenta años era bastante mayor para ser su padre, si por él fuera, cumpliría su responsabilidad para con Dios y sembraría la tierra con los frutos de su semilla, como diría Nicodemo.
Pero Miriam amaba a otro. Y sólo José de Arimatea sabía con cer​teza, aunque muchos lo sospechaban, que el objeto de su amor era el Maestro. José no podía reprochárselo, porque él también lo amaba. Y por ese motivo jamás se había declarado abiertamente a ella. No lo ha​ría mientras el Maestro viviera. A pesar de todo ello, envió un mensa​jero a Betania para invitarse a cenar.
El Maestro bajaría de Galilea el jueves y se había preparado una comida formal y una cena ligera para el viernes, cuando, según la res​puesta de Marta, el Maestro iba a anunciar algo importante. Tras ha​ber levantado al joven cabeza de familia de la tumba en su anterior vi​sita, José se preguntaba, con algo de humor negro, qué planes tendría el Maestro para su siguiente actuación.
El viernes por la mañana, José se dirigió hasta Betania, pasados unos kilómetros de Getsemaní. Cuando se detuvo en la casa tuvo una visión, o mejor dicho, una aparición: una figura de blanco, que bajaba por la colina con los brazos abiertos. Era el Maestro, lo sabía, pero por algún motivo parecía transformado. Iba rodeado de un centenar de personas, como de costumbre la mayoría mujeres, que vestían tam​bién de blanco, iban cargadas con flores y cantaban una tonada extra​ña pero evocadora.
José estaba sentado sin habla en su carreta. Cuando el Maestro lle​gó hasta él, con las ropas ondulantes como el agua sobre sus extremi​dades, lo miró a los ojos y sonrió. José vio en él, en ese instante, al niño que había sido.
—Querido José —dijo el Maestro, cogiéndole las manos y baján​dolo de la carreta—, no sabes cuántas ganas tenía de verte.
Luego, en lugar de abrazarlo, el Maestro recorrió con sus manos los brazos de José, sus hombros, su cara, como si examinara un animal o quisiera grabarse sus rasgos en la memoria para esculpirlo. José no sabía muy bien qué pensar. Sin embargo, sentía una especie de hormi​gueo cálido bajo la piel, bajo la carne, en los huesos, como si se estu​viera produciendo alguna acción física. Se apartó, incómodo.
Las personas que cantaban y se movían a su alrededor estorbaban a José, que no conocía a ninguna y quería alejar al Maestro para hablar de temas urgentes.
—¿Te quedarás conmigo, José? —dijo el Maestro, como si hubie​se leído sus pensamientos.
—¿A cenar y a dormir, quieres decir? —preguntó José—. Sí, Mar​ta lo ha arreglado todo. Estaré todo el tiempo que quieras; tenemos que hablar.
—Quiero decir si te quedarás conmigo —repitió el Maestro en un tono que José no fue capaz de identificar.
—¿Quedarme contigo? —dijo José—. Pues claro que sí. Ya sabes que siempre estaré contigo. Por eso tenemos que...
—¿Te quedarás conmigo, José? —volvió a preguntar el Maestro, casi como si repitiera una frase mnemotécnica. Aunque seguía son​riendo, una parte de él parecía estar lejos, a gran distancia. José sintió un escalofrío terrible.
—Deberíamos entrar —afirmó con rapidez—. No nos hemos vis​to desde hace mucho tiempo, tenemos muchas cosas que comentar en privado.
Apartó a los demás y condujo al Maestro por el camino hacia la casa. Enviaría a alguien para que se ocupara de los caballos. Llegaron al pórtico del gran edificio de piedra.
Al alcanzar los rincones oscuros del patio, con su estanque en for​ma de árbol, José asió al Maestro por el brazo. Cuando tocó con los dedos la manga de lino frío, su atención se centró por un momento en las nuevas vestiduras blancas que Nicodemo y varios más le habían mencionado. José, como importador experto de telas extranjeras, re​conocía por el tacto que no se trataba de lino de Galilea, un producto famoso en todo el mundo pero asequible, que había servido para ama​sar las fortunas de la familia Magdala y de muchos otros galileos. Más bien se trataba de lino de Pelusio, en el norte de Egipto, más caro, casi se podría decir que precioso, porque su coste rivalizaba con otro teji​do elaborado mediante un proceso también misterioso: la seda china, una tela tan exclusiva que en Roma, según la ley, sólo podía vestirla la familia imperial. ¿Cómo había llegado tal tesoro a manos del Maes​tro? Más extraño aún, dado su mensaje de renuncia a las tentaciones de las riquezas terrenales, ¿por qué se había quedado con esas vestidu​ras en lugar de venderlas y repartir el dinero entre los pobres, como había sido su costumbre incluso con regalos no tan caros?
Encontraron a Marta, la hermana mayor, con el cabello trenzado cubierto con un manto y el cuello húmedo de sudor, ajetreada entre los criados en los hogares de arcilla, en la parte posterior de la casa.
—Estoy preparando un gran festín —anunció orgullosa cuando los dos hombres llegaron y la abrazaron, abriéndose paso con cuidado en​tre los criados que llevaban bandejas llenas de comida—. Pescado mace​rado en vino —prosiguió—, panes y salsas de carne, caldo de pollo, cor​dero asado y las primeras verduras de temporada de nuestro propio huerto. ¡Llevo días cocinando! Puesto que el Maestro, como de cos​tumbre, ha acogido a esa multitud de visitas, he tenido que preparar más comida de lo que había previsto. Aunque la Pesah no es hasta la semana que viene, ésta es una ofrenda especial de nuestra familia para dar las gracias, no sólo por tu regreso a salvo del mar, José, sino también por el milagro que la fe del Maestro nos concedió hace sólo tres meses, como estoy segura de que ya sabrás, con respecto a nuestro joven Lázaro.
Marta se inclinó sobre el Maestro con cariño y no pareció notar nada extraño. Sorprendido, José lo miró también y observó que la an​terior sensación de espiritualidad se había desvanecido. En su lugar, percibió esa compasión afectuosa que para José explicaba el gran nú​mero de seguidores que el Maestro había atraído en el brevísimo pe​ríodo de su ministerio. El Maestro parecía conocer los secretos más oscuros que se ocultaban en el interior de cada persona y poseer, con ellos, la capacidad de perdonar y absolverlo todo.
—Querido José —dijo el Maestro, sonriendo como si fuera a compartir alguna broma—, te ruego que no creas una sola palabra de lo que te acaba de contar esta mujer. Su propia fe y la de su hermana fue lo qué consiguió devolver al joven Lázaro de la tierra. Yo asistí al alumbramiento como lo hace una comadrona, pero sólo Dios realiza los milagros del nacimiento y el renacimiento, sea desde el vientre o la tumba. Y sólo para aquellos cuya fe es verdadera.
—Nuestro hermano Lázaro puede contarte él mismo su experien​cia —aseguró Marta a José—. Lo encontrarás en la terraza, con los otros invitados.
—Y Miriam ? —preguntó José.
—Deberías hacer algo, Maestro —dijo Marta, que se mostró algo indignada—. Se ha pasado toda la mañana en la montaña contigo y los demás; ahora está en el huerto, con los discípulos de la ciudad y sus familias. Sólo le interesa esa chachara filosófica, pero la vida sigue y la realidad nos cae sobre los hombros a nosotros, animales de carga. Tendrás que darle una reprimenda.
El Maestro miró a Marta y, cuando habló, lo hizo con una urgen​cia y una intensidad apasionada que a José le pareció de lo más sor​prendente.
—Amo a Miriam —dijo el Maestro a su hermana, en un tono que sonaba más a enfado que a amor—. La amo más que a mi madre, más de lo que amo a José, que me ha criado. La amo más que a ninguno de mis hermanos, incluso que a quienes han estado conmigo desde el princi​pio. Existe un lazo, un nudo que une nuestro entendimiento, algo que debe de ser bastante fuerte para transcenderlo todo, incluso la muerte. ¿Te imaginas que la importancia de Miriam sería mayor si te ayudara a preparar una comida, aunque fuera para mil personas, en lugar de sen​tarse a mis pies una hora más mientras estoy con vosotros?
José se asombró mucho ante la crueldad del Maestro. ¿Cómo po​día reprender a una mujer que acababa de ponerlo por las nubes por haber salvado la vida de su hermano y que se había pasado tres días cocinando para él, sus discípulos y un centenar de personas a las que no había invitado?
Vio que la barbilla de Marta empezaba a temblar y que el rostro de la mujer se contraía en una mueca de dolor. Iba a interceder por ella, pero el Maestro volvió a cambiar de actitud. Cuando Marta intentó cu​brirse la cara llorosa con las manos, el Maestro le asió las muñecas, bajó la cabeza y le besó la palma de las manos, todavía cubiertas de masa y harina. Luego, la volvió a rodear con los brazos, la besó en la cabeza y la meció con suavidad, hasta que la mujer pareció calmarse y las lágrimas desaparecieron. Entonces el Maestro la apartó de él y la miró.
—Miriam ha elegido el camino correcto, Marta —le dijo en voz baja—. Deja que cada uno aporte según sus propias capacidades. No pidas nunca que se reprenda a alguien por seguir la voluntad del Padre —Y antes de que José supiera qué pasaba, el Maestro lo asió del brazo y se lo llevó con él a la terraza.
Más abajo, en los jardines, los invitados se movían por donde se habían dispuesto mesas, alfombras y otros arreglos para ellos bajo las parras que conducían al huerto. Más allá de los jardines, se alzaban los muros de piedra desgastada en los que las personas que no habían sido invitadas pero eran bien recibidas podían comer a la sombra, al lado de un riachuelo.
Bajo el emparrado, donde apuntaban los primeros brotes de vid, José vio a los pescadores de Galilea: Andrés y su hermano Simón, que hablaban entre susurros con sus compañeros Juan y Santiago Zebedeo, a quienes llamaba «trueno y relámpago» por su fuerte e impetuo​sa personalidad. Cerca de ellos estaba Juan Marcos, quien había acu​dido a la fiesta desde casa de su madre, en Jerusalén.
José se alarmó al ver a tantos de los discípulos importantes y sus familias reunidos. En especial, ahí, en Judea, donde se encontraban bajo jurisdicción romana y al alcance de Caifas. Si tenían intención de quedarse más tiempo, los tendría que llevar a su propiedad de Getsemaní, donde había siempre criados velando por la seguridad.
Tras alejar esos pensamientos, detuvo al Maestro y lo condujo tras los emparrados antes de que los demás lo hubieran visto.
—Mi querido hijo —dijo José en voz baja—, has cambiado tanto durante el año escaso que he estado de viaje, que ya no te conozco.
El Maestro dirigió la mirada hacia José. Sus ojos opalescentes, esa extraña mezcla de marrón, verde y dorado, siempre le habían parecido irreales. Eran los ojos de alguien acostumbrado a mundos distintos, fantásticos.
—Yo no he cambiado —respondió el Maestro con tristeza, aunque sin abandonar la sonrisa—. Es el mundo el que se está transformando, José. En estas épocas de cambio, tenemos que concentrarnos en la úni​ca cosa que es inmutable e imperecedera. Está llegando el día que nos ha sido anunciado desde los tiempos de Enoc, Elias y Jeremías. Y del mis​mo modo en que yo ayudé a devolver a Lázaro de la tumba, nuestra ta​rea es conducir el mundo a esta nueva era: por eso estoy aquí. Espero que os unáis a mí, todos vosotros. Espero que te quedes conmigo. Aun​que no es preciso que me sigáis todos adonde tengo que ir.
José no comprendió este último comentario, pero insistió.
—Todos estamos preocupados por ti, Jesús. Escúchame, por favor. Los miembros del sanedrín me contaron que bajaste de Galilea duran​te la fiesta del otoño pasado. Ya sabes que el sanedrín es quien más te apoya. Cuando me fui el año pasado, creí que todo estaba arreglado, que te ungirían en la fiesta de este otoño. Tenían pensado ungirte ellos mismos como mashiah, nuestro rey elegido y líder espiritual. ¿Por qué lo has cambiado todo? ¿Por qué intentas destruir lo que hombres tan sabios han planeado durante tanto tiempo ?
El Maestro se frotó los ojos con la mano.
—El sanedrín no es quien más me apoya, José —dijo Jesús con voz cansada—, sino mi Padre en el cielo; yo sólo cumplo Su voluntad. Si resulta que Sus ideas no coinciden con las del sanedrín, lo siento, pero tendrán que decírselo a Él. —Dirigió a José esa misma sonrisa irónica y añadió—: Y en cuanto a lo que es inmutable e imperecedero, es como un nudo difícil de desenmarañar.
Al Maestro le gustaba esconder secretos en acertijos y José había ad​vertido su referencia constante a los nudos. Iba a seguir ese tema cuando el velo de los zarcillos de vid que los rodeaba se abrió y vio a Miriam ante ellos, con esa sonrisa cálida y sensual que siempre lo conmovía.
Su cabellera abundante, de múltiples reflejos, le caía suelta sobre los hombros sugiriendo un libertinaje salvaje, que había llevado a los ancianos y a muchos de los discípulos a considerarla un lujo que im​plicaba un coste político y un peligro innecesario en el entorno del Maestro. A José le parecía que tenía algo primario, como una fuerza de la naturaleza. Era como Lilit, la que, según los textos hebreos más antiguos, fuera la primera esposa de Adán: una fruta madura que re​bosaba vida, sin guardarse nada.
—José de Arimatea —exclamó y se lanzó a sus brazos de forma efu​siva—. Todos te hemos echado mucho de menos, pero yo te he añorado más que nadie —le comentó con gran sinceridad. Se echó hacia atrás para mirarlo, muy seria, con esos ojos grises enormes ornados de tupi​das pestañas—. El Maestro y yo lo hemos comentado a menudo. Cuan​do tú estás, no hay discusiones, ni lamentos, ni quejas. Tú lo arreglas y haces que todo parezca sencillo.
—Me gustaría entender qué ha cambiado desde que me fui, por​que no hay duda de que algo lo ha hecho —dijo José—. Antes no ha​bía discusiones.
—Seguro que él te ha dicho que nada ha cambiado —comentó Mi​riam, mirando al Maestro con fingida irritación—. Todo va perfecto, gracias. ¿Es eso lo que te ha dicho? Pues no, hace meses que se escon​de, incluso de sus propios seguidores. Y todo para poder hacer una entrada triunfal en la ciudad durante la Pesah, el domingo que viene, rodeado de...
—¡No pensarás ir a Jerusalén, tal como están las cosas! —exclamó José, alarmado—. No me parece prudente. El sanedrín se negará a ungirte el próximo otoño si remueves más las cosas ahora, durante la Pascua.
El Maestro rodeó con un brazo a José y con el otro a Miriam y los atrajo hacia sí como si fueran niños.
—No puedo esperar hasta el otoño. Mi hora ha llegado —afirmó sin más. Luego, apretujó a José ligeramente y le susurró al oído—: Quédate conmigo, José.
Cuando el sol empezó a ponerse, el grupo de seguidores se mar​chó en paz hacia la colina y dejó tras de sí, en los jardines y huertos, una alfombra blanca formada por pétalos de flores.
Al oscurecer, Marta encendió las lámparas de arcilla en la terraza y los criados se dispusieron a preparar una cena frugal antes de retirarse hasta el día siguiente. Estaban los doce, además del joven Lázaro, páli​do y lánguido, que apenas había hablado en todo el día.
También había algunas mujeres mayores y las dos hermanas. La madre del Maestro había enviado sus excusas, diciendo que sólo podía bajar de Galilea al final de la Pesah.
Cuando este pequeño grupo se hubo sentado bajo la luz vacilante, el Maestro hubo dado las gracias y todos estaban partiendo el pan ante raciones generosas de sopa caliente, Miriam se puso en pie y recogió una bonita caja de piedra tallada que había permanecido a su lado en la mesa. Se dirigió hacia donde estaba José, cerca del Maestro y le pidió que sostuviera la caja. Después, sin decir nada más, abrió la tapa e in​trodujo las manos mientras los demás guardaban silencio y levantaban la vista hacia ella, que se mantenía inmóvil, como un ángel de fatalidad o de profecía, a la luz de la llama.
Cuando sacó las manos llenas, todo el entorno, terraza, viñas y jardines, quedó saturado por la nube del penetrante y voluptuoso aro​ma del nardo índico, un ungüento que, como José sabía muy bien, su​ponía un dispendio mucho mayor que si hubiera cogido un puñado de oro y rubíes.
Uno a uno, los comensales comprendieron lo que iba a suceder. Simón había apartado la comida para levantarse; Santiago y Juan Zebedeo alargaron la mano para intentar detenerla. Judas se puso en pie de un salto; pero ya era demasiado tarde.
José sostenía la caja de alabastro y observaba atónito cómo Mi​riam, con la cara revestida de una belleza casi beatífica bajo aquella luz, vertía el ungüento sobre la cabeza del Maestro, desde donde se deslizó por la cara y el cuello hasta las vestiduras: el rito tradicional y sagrado de ungir a un rey. Luego, se arrodilló ante el Maestro. Con un gesto, pidió la caja a José y, tras sacar las sandalias al Maestro, cogió de nuevo con ambas manos líquido por el valor de una corona real y lo vertió sobre sus pies desnudos. En un gesto de sumisión y adoración totales, reunió su espléndida cabellera sedosa y la usó como un peda​zo de tela para secarle los pies.
José y los demás presenciaron esta parodia extraña y horrenda, casi una inversión sexual del ritual largo tiempo honrado de la unción, pero en este caso, realizado sin la autoridad sacerdocia o solemne, y en tierra profana. ¡Y por una mujer!
Judas, el primero en hablar, expresó una versión suave de lo que sentían todos: por encima de cualquier otra consideración, estaba lo terrible de despilfarrar con tanta prodigalidad una fortuna en un un​güento tan caro.
—¡Podríamos haber vendido ese ungüento para ayudar a los po​bres! —exclamó, pálido de ira.
José se volvió hacia el Maestro, intentando entender la situación.
A la luz de la llama, los ojos del Maestro tenían un brillo verde os​curo. Miraba a Miriam, arrodillada en el suelo, al lado de la rodilla de José. La miraba como si no fuera a tener nunca más ocasión de verla, como si quisiera grabarse sus rasgos en la memoria.
—¿Por qué te preocupan tanto los pobres, Judas? —preguntó el Maestro, sin apartar los ojos de Miriam—. Los pobres siempre estarán con vosotros, pero yo no.
De nuevo, José notó ese horrible escalofrío. Se sentía impotente sentado al lado del Maestro, sosteniendo inutilmente la caja de un​güento. Pero como si leyera sus pensamientos, el Maestro se dirigió hacia él.
—Más tarde Miriam te explicará lo que necesitas saber —le dijo con voz grave, casi sin mover los labios—. Pero por el momento, quiero que me consigas un animal para dirigirme a Jerusalén el do​mingo.
—Te lo ruego, no prosigas con este plan descabellado —murmuró José en tono de súplica—. Es peligroso. No sólo eso, sino que consti​tuye un verdadero pecado: profanas las profecías. Aunque quiero a Miriam, tengo que señalar que ningún rey de Judea ha sido ungido en tierra profana, ni de manos de una mujer.
—No he venido para ser rey de Judea, mi querido José. Mi reino es otro y, como ya has visto, el método de unción también lo es. Pero te tengo que pedir otra cosa, amigo mío. Cuando sea la hora de la cena pascual, muchos me estarán buscando. Es peligroso revelar dónde nos reuniremos para comer esa noche. Debes ir al templo y reunir a los demás. Una vez allí, cerca de la plaza del mercado, verás a un hombre que llevará un cántaro de agua. Sigúelo.
—¿Son ésas tus únicas instrucciones? ¿Que vayamos a un sitio y sigamos a un desconocido? —preguntó José.
—Sigue al hombre del cántaro —repitió el Maestro— y todo sal​drá como está previsto.

Sábado
Sucedió después de medianoche. Caifás nunca había de olvidar el momento en que lo despertaron, la llamada a la puerta de su habita​ción, cómo se levantó de la cama preguntándose qué hora sería, la sen​sación que lo asaltó entonces, algo de lo que había oído hablar pero que nunca había experimentado antes: ¡se le erizó el vello de la nuca! Sabía que iba a suceder algo peligroso e inquietante. Sabía, sin ser ca​paz de nombrarlo, que sería lo que tanto tiempo llevaba esperando.
La policía del templo, que custodiaba el palacio del sumo sacer​dote, así como su persona, estaba fuera de su habitación y le comuni​có que había llegado un hombre que preguntaba por él a las puer​tas de palacio, ahí, en un barrio vigilado de la ciudad, y entonces, en plena noche, horas después del toque de queda romano. Era un hom​bre misteriosamente atractivo, le dijeron, con el rostro curtido y de aspecto fuerte. No quería hablar con nadie que no fuera Caifas, el sumo sacerdote, acerca de un asunto muy privado y de la máxima ur​gencia.
No tenía credenciales, ni cita previa, ni explicación para su visita, y la policía del templo sabía que era su deber detenerlo e interrogarlo o echarlo. Sin embargo, sin saber por qué, no se decidían a tomar nin​guna de las dos medidas.
Caifas sabía en lo más profundo de su alma que no necesitaba pre​guntar nada más. Del modo en que un traidor entiende a otro, José Caifas comprendió que siempre había conocido a este hombre, quizás a lo largo de toda la eternidad.
Su sirviente lo envolvió en una lujosa bata verde y, seguido por la guardia del templo, recorrió los pasillos de piedra en silencio hacia la cámara donde el desconocido lo esperaba. Caifas sabía en sus pensa​mientos íntimos que era el momento del destino. Sabía que su hora había llegado.
Pero luego, cuando los romanos y el sanedrín le preguntaron (le interrogaron, de hecho) sobre esa noche, curiosamente eso era todo lo que recordaba: cómo se había despertado en mitad de la noche, el tra​yecto por el pasillo interminable y esa sensación de destino personal que, por descontado, nunca mencionó porque eso no le incumbía a nadie más que a él. El desconocido, el encuentro, eran un recuerdo confuso para Caifas, como si la bebida le hubiera nublado el cerebro.
Al fin y al cabo, ¿por qué debería recordarlo, si sólo se habían vis​to un momento, esa única noche? La policía se encargó del resto: le pagaron treinta piezas de plata por el trabajo. ¿Cómo podían preten​der que Caifas recordara su nombre después de tanto tiempo ?Alguien de Queriyyot, creía recordar, pero tampoco estaba del todo se​guro. Desde una perspectiva más amplia, pensaba Caifas, en el gran tapiz que formaba la historia, ¿qué importancia tenía? Sólo el momen​to era importante.
Al cabo de dos mil años, sus nombres serían como partículas de polvo que cruzan una vasta llanura. Al cabo de dos mil años, nadie re​cordaría el menor detalle de ese suceso.

Domingo
Tiberio Claudio Nerón César veía en la oscuridad.
Ahora, de pie en el parapeto, en una noche sin luna ni estrellas, veía con toda claridad las líneas y venas de sus fuertes manos, que re​posaban en el muro del parapeto. Sus ojos grandes y oscuros contem​plaban el mar; distinguía las crestas blancas de las olas hasta la bahía de Ñapóles, donde la costa permanecía en la más impenetrable oscu​ridad.
Había gozado de este don desde niño, lo que le había permitido ayudar a su madre a escapar a través de prados y montañas, en medio de un violento incendio forestal que ardía tan cerca que le chamuscó la cabellera, cuando las tropas de Cayo Octavio la perseguían e intenta​ban capturarla para que Octavio pudiera seducirla. Luego, Octavio se convirtió en Augusto, el primer emperador de Roma. Así que la ma​dre de Tiberio se divorció de su padre, un quaestor que había sido co​mandante en la flota triunfante de Julio César en Alejandría, para con​vertirse en la primera emperatriz de Roma.
Así era Livia, una mujer notable, considerada como un tesoro por casi todo el Imperio. Gran propiciadora de la pax romana y honrada por las vírgenes vestales, Herodes Antipas construyó una ciudad con su nombre en Galilea y se había propuesto varias veces que recibiera la condición de inmortal, al igual que se había decretado para Augusto.
Pero Livia, por fin, había muerto. Y gracias a ella Tiberio era empe​rador, dado que, para que las ambiciones de su hijo prosperaran, había envenenado a todos los herederos legítimos que se interponían entre él y el trono. Incluido, según decían los rumores, el divino Augusto. O quizá debería decirse para que prosperaran sus propias ambiciones, que eran muchas. Tiberio se preguntaba si Livia, dondequiera que estu​viese en ese momento, también era capaz de ver en la oscuridad.
Recordaba la vez que estuvo en ese mismo sitio hacía sólo un año, casi toda la noche, esperando a que encendieran las fogatas que había preparado en el Vesubio, en la península, en cuanto se tuviera la certe​za en Roma de que Sejano había muerto.
Se sonrió. Era una sonrisa amarga, preñada de un odio profundo e infinito por el que pretendía ser su mejor y único amigo. El que al fi​nal lo había traicionado como todos los demás.
Parecía que habían transcurrido mil años desde que Tiberio estu​vo en ese otro parapeto de su primer exilio, impuesto por él mismo en Rodas, adonde se dirigió huyendo de la furcia de su esposa, Julia, la hija de Augusto, por la que se había visto obligado a divorciarse de su amada Vipsania. La semana en que Augusto desterró a Julia y escribió para pedir a su yerno que regresara a Roma, se produjo un augurio: un águila, un ave que no se había visto nunca en Rodas, se posó en el teja​do de su casa. A partir de ello, el astrólogo Trasilo predijo correcta​mente que Tiberio sucedería a Augusto en el trono.
Tiberio creía que el destino gobernaba el mundo y que podía cono​cerse por medio de la astrología, los augurios o los métodos tradiciona​les de adivinación, la lectura de huesos o de entrañas. Según él, como el destino estaba fijado de antemano, resultaban en vano las súplicas a los dioses, su aplacamiento con sacrificios o la costosa construcción de templos y monumentos públicos.
Tampoco servían de nada los médicos. A la edad de setenta y cua​tro años, sin haber recibido tratamiento ni medicina alguna desde los treinta, Tiberio se mantenía fuerte como un toro, bien proporcionado y atractivo, con la piel propia de un joven atleta. Podía atravesar una manzana recién cogida y crujiente con cualquier dedo de ambas ma​nos. Y se afirmaba que en sus días de campañas militares en Germania había llegado a matar de esa forma. Sin duda, había sido un soldado extraordinario y un hombre de Estado por excelencia, al menos al principio.
Pero esos días quedaban atrás. Los augurios habían cambiado, y no a su favor. Nunca podría volver a Roma. Tan sólo un año antes del asunto de Sejano, Tiberio había intentado remontar las aguas del Tíber, pero su mascota, una pequeña serpiente llamada Claudia, que lle​vaba en el regazo y alimentaba de su propia mano, había aparecido una mañana en cubierta, medio comida por las hormigas. Y los augu​rios dijeron: «Cuidado con el populacho.»
Ahora, noche tras noche, estaba de pie en este elevado acantilado de su palacio, en una roca enorme cuya historia yacía sepultada en la antigüedad y el misterio. Se llamaba Capri: el macho cabrío. Algunos pensaban que se llamaba así en honor de Pan, mitad hombre, mitad macho cabrío, engendrado en una ninfa de las aguas por el dios Hermes. Otros pensaban que recibía ese nombre por la constelación de Capricornio, un macho cabrío que surge del mar como un pez. Y otros sin duda dirían que el nombre de la isla se debía a un emperador más parecido a un macho cabrío en celo que, dominado por la depra​vación sexual, escondía allí concubinas infantiles. No le importaba lo que dijeran. Las estrellas que guiaban su destino seguían siendo las mismas de su nacimiento. Eso no podía cambiar.
Aunque Tiberio había sido abogado, soldado, hombre de Estado y emperador, en el fondo era, como su sobrino Claudio, un enamora​do de la historia. En el caso de Tiberio, le interesaba sobre todo la his​toria de los dioses, que en esos tiempos era considerada un mito por la mayoría. Y lo que más le gustaba era los relatos de los griegos.
Y ahora, tras todos esos años de exilio en este montón de piedras, años en que no había oído casi nada más que tragedias y traiciones en los asuntos cotidianos del mundo exterior; de repente, había apareci​do un nuevo mito en un extremo lejano del Imperio Romano. Sabía que no era una historia nueva. Más bien se trataba de una historia de gran antigüedad; quizá del mito más antiguo del mundo, presente en todas las civilizaciones desde los inicios de la historia escrita. Era el mito de un «dios que muere», un dios que hace el máximo sacrificio: convertirse en mortal. Un dios que, por medio de la rendición de su propia vida como ser mortal, provoca la destrucción de un viejo orden y su renacimiento como un nuevo orden mundial, un nuevo eón.
Mientras oía el fragor de las olas del mar al romper contra las ro​cas, Tiberio observó la silueta brillante del Vesubio, de donde no ha​bía salido ni quemado lava desde tiempos inmemoriales, porque se​gún decían sólo entraba en erupción una vez al final de cada eón.
¿Pero no estaban entrando ahora en una nueva era? ¿No era éste el nuevo eón que los astrólogos estaban esperando? Tiberio se pregunta​ba si viviría lo suficiente para ver cómo se desataba la fuerza del dios volcán desde las entrañas de la tierra, al cabo de poco tiempo, la única vez que sucedería entre dos eones de dos milenios cada uno: sólo una vez en un período de cuatro mil años.
En ese instante, cerca del rompiente, vio un remo, seguramente del barco que estaba esperando. Había estado observando durante media noche y ahora que veía cómo se acercaba en la tenue oscuridad que anunciaba el alba, se aferró con fuerza al muro situado ante él. Era el barco que le traía al testigo. El testigo que había presenciado la muerte del dios.

Era alto, esbelto, de tez aceitunada y ojos castaños; el cabello, ne​gro como ala de cuervo, le colgaba lustroso y liso hasta los hombros. Llevaba una túnica de lino blanco, envuelta una vez y sujeta de forma
holgada con un cinturón de cuerda, y las ajorcas de bronce tradiciona​les de la gente del sur. Ante él, al otro extremo de la terraza, Tiberio estaba sentado en su trono de mármol, sobre una tarima elevada de mármol por encima del mar. Tras él formaban la guardia imperial y el capitán del barco que lo había traído por mar. Cuando cruzó la terra​za y dobló la rodilla ante Tiberio, resultó obvio que estaba asustado pero que era un hombre con orgullo.
—Te llamas Tammuz y eres egipcio —dijo el emperador, al tiempo que le pedía que se levantara—. Sin embargo, dicen que eres capitán de un barco mercante que comercia entre Judea y Roma. —Al ver que el testigo guardaba silencio, Tiberio añadió—: Puedes hablar.
—Es tal como su excelencia su alteza imperial afirma —respondió Tammuz—. Mi patrón es propietario de una flota de veleros mercan​tes. Yo gobierno uno de los barcos, que lleva carga y también muchos pasajeros.
—Dime lo que viste con tus propias palabras. Tómate el tiempo que necesites.
—Fue una noche, tarde, después de cenar —contó Tammuz, el egipcio—. Nadie dormía; muchos de los pasajeros hablaban en cu​bierta y se terminaban el vino de después de la cena. Estábamos en la costa de la Grecia romana, cerca de las islas Equínadas. El viento había amainado y el barco se movía impulsado por la corriente cerca de la costa boscosa de la doble isla de Paxos, la de silueta de camello. En​tonces, una voz profunda flotó sobre las aguas, la voz de Paxos, que pronunciaba mi nombre.
—El nombre de Tammuz —murmuró el emperador, como si re​cordara alguna melodía medio olvidada.
—Sí, mi señor —contestó Tammuz—. Al principio, no lo oí porque estaba ocupado gobernando el barco y no me di cuenta de inmediato de que me llamaba a mí. Pero la segunda vez me sorprendí, porque en aquella pequeña isla griega no me conoce nadie ni tampoco los pasaje​ros del barco sabían mi nombre. La tercera vez que oí la llamada, los pasajeros se miraron entre sí, porque nuestro barco era el único en esa parte del oscuro mar. Así pues, tras la tercera invocación, me serené y respondí a la voz oculta que me requería a través de las aguas.
—¿Y qué pasó cuando respondiste? —preguntó Tiberio, apartan​do la cara del primer rayo del alba hacia las sombras, para que los ma​rineros y los guardias que estaban cerca no pudieran interpretar sus reacciones al oír la respuesta del egipcio.
—El que me llamaba gritó: «Cuando llegues al lado opuesto de Palodes, en tierra firme, anuncia que el gran Pan ha muerto, Tammuz.»
Tiberio se puso de pie de un salto, impresionante desde su altura, y miró a Tammuz a los ojos.
—¿Pan? —le espetó—. ¿A qué Pan te refieres?
—No es ninguna de las deidades egipcias, mi señor, aquellas en cuya creencia me educaron. Y aunque ahora, como residente del gran Imperio romano, he acabado con esas ideas paganas, me temo que no domino lo suficiente mi reciente fe de adopción. Pero según tengo en​tendido, Pan es el hijo medio divino de un dios llamado Hermes, al que en Egipto llamamos Tot. Y por lo tanto, como es medio divino, puede que Pan tenga capacidad para morir. Espero no cometer un sa​crilegio al decir esto.
«¡Capacidad para morir! —pensó Tiberio—. ¿El dios más impor​tante en miles de años? ¿Qué clase de historia absurda es ésta?»
Con cara inexpresiva, se frotó la mandíbula como si no pasara nada extraño, volvió a sentarse y asintió para que Tammuz prosiguie​ra su relato, aunque empezaba a tener el presentimiento de que algo podía ir mal, muy mal.
—Los pasajeros y la tripulación estaban tan confundidos y sor​prendidos como yo —siguió contando Tammuz—. Deliberamos si te​nía que hacer lo que la voz me había pedido, o si debería negarme a in​volucrarme en esa extraña orden. Al final, tomé una decisión: si al pasar por Palodes soplaba la brisa, seguiríamos navegando y no haría nada. Pero si el mar estaba en calma, sin viento, anunciaría de viva voz lo que me habían dicho. Cuando llegamos al otro lado de Palodes, no soplaba el viento y el mar estaba en calma, así que grité: «¡El gran Pan ha muerto!»
—¿Y después? —preguntó Tiberio, dejando por un momento las sombras para mirar de nuevo directamente a los ojos del capitán.
—De inmediato se produjeron grandes exclamaciones en tierra firme —dijo Tammuz—. Muchas voces lloraban, se lamentaban y se alzaron muchos gemidos de sorpresa e incredulidad. Parecía, mi se​ñor, como si toda la costa y el interior estuviera de luto por alguna te​rrible tragedia familiar. Gritaban que era el fin del mundo: que era la muerte del macho cabrío sagrado.
¡Imposible!, estuvo a punto de soltar Tiberio, mientras esos gritos imaginados en la oscuridad retumbaban en su cerebro. ¡Era una com​pleta locura! El primer adivino había echado las primeras suertes para saber el destino de Roma en tiempos de Rómulo y Remo, que habían sido criados por los lobos, como también se había augurado. Desde entonces, nadie había insinuado ningún acontecimiento tan sombrío como aquél. Tiberio notó que tenía la piel fría y húmeda a pesar del calor del sol matinal.
¿No era esta era el amanecer del Imperio romano que, al fin y al cabo, acababa de empezar con Augusto? Todo el mundo sabía que el «dios que muere» era un dios sólo de nombre, porque en realidad los dioses no pueden morir. Se había elegido un sustituto: un nuevo «dios» que rejuveneciera y regenerara el viejo mito. Esta vez iba a ser un pastor, un campesino o un pescador, alguien pobre que llevara un carro o un arado, no uno de los dioses más antiguos y poderosos de Frigia, Grecia o Roma. La gran civilización romana, que se había nu​trido de la leche de una loba, no iba a ser destruida por un rey ermita​ño, viejo y sin herederos, que acababa sus días en el exilio, en una isla bautizada con nombre de macho cabrío. No. Tenía que ser una menti​ra, un truco de uno de sus muchos enemigos: alguien que aspiraba a conducirlo al borde de la amarga decepción jugando a comadrona en el nacimiento de una mentira, y no de un nuevo eón. Incluso el nom​bre del mismo capitán, Tammuz, tenía connotaciones míticas, porque era el nombre del dios más antiguo que murió, más antiguo que Orfeo, Adonis u Osiris.
El emperador se sobrepuso, indicó a la guardia que diera algunas piezas de plata al capitán por las molestias y se volvió para dar a enten​der que la audiencia había finalizado. Pero cuando estaban entregan​do el dinero a Tammuz, Tiberio añadió:
—Si había tantos pasajeros en tu barco, habrá otros testigos que puedan confirmar tu historia, ¿no es así?
—Claro que sí, mi señor —afirmó Tammuz—. Tengo muchos tes​tigos de lo que oí y de lo que hice. —En lo más profundo de esos ojos negros insondables, a Tiberio le pareció observar una extraña luz.
»Aparte de lo que creemos saber —prosiguió Tammuz—, hay un único testigo que os podrá decir si el gran Pan era un mortal o un dios, y si está vivo o muerto. Pero ese único testigo es sólo una voz, una voz que se alza sobre las aguas...
Tiberio hizo señas con impaciencia para que se fuera y partió ha​cia el aislado parapeto, su prisión. Pero mientras veía cómo conducían el capitán ladera abajo hacia el puerto, llamó a su esclavo, le entregó una moneda de oro y señaló en dirección al egipcio, en el sendero. Con rapidez, el esclavo bajó por el camino y le entregó la moneda al capitán, quien miró hacia la terraza donde estaba Tiberio.
El emperador se volvió sin hacer señal alguna y entró en sus apo​sentos vacíos de palacio. Una vez en ellos, vertió aceite aromático en el ánfora de su altar y lo encendió en el oficio a los dioses.
Sabía que debía encontrar la voz que gritaba en plena naturaleza. Tenía que encontrarla antes de morir. De lo contrario, Roma sería destruida.

                    EL TESTIGO

Únicamente yo he escapado solo para expresaros..
mi pensamiento.
Oscurecido como el agua por el viento...
Siempre hay alguien
para decírselo, ¿no es cierto?...
Alguien elegido por la oportunidad de verlo,
por la casualidad de la visión,
por la coincidencia del momento,
desprevenido, inadvertido, desarmado,
sin pensar en nada... y sucede, y lo ve...
Atrapado en esa intrincada red
de haberlo presenciado, haberlo visto...
Fui Yo.
Yo solo. Únicamente yo. El momento nos envolvió con su torcida sonrisa de terrible incredulidad.
Yo solo. Únicamente yo, para contaros...
Yo que no he comprendido nada, no he conocido
nada, no me han respondido nada.
                                                                                                                                     Archibald MacLeish, J.B.
 Dios siempre gana.
                                                                                                                                      



Archibald MacLeish, J.B.


             



     Snake River, Idaho: principios de la primavera, 1989

Estaba nevando. Llevaba días nevando. Parecía que no iba a dejar de nevar nunca.
Llevaba conduciendo a través de ese espesor blanco desde antes del amanecer. A medianoche me detuve en Jackpot, Nevada, el único brillo de neón en más de ciento cincuenta kilómetros de páramos ro​cosos en mi larga ascensión desde California, de vuelta a Idaho y al trabajo en el complejo nuclear. En Jackpot me senté en la barra, con el martilleo de las máquinas tragaperras a mis espaldas, y me comí un bistec a la plancha muy poco hecho, me tragué un vaso de whisky es​cocés y lo hice bajar todo con una taza de café solo: el curalotodo que mi tío Earnest me había aconsejado siempre para este tipo de estrés y de aflicciones. Después, salí al frío de la noche y me lancé de nuevo a la carretera.
Si no me hubiera detenido en Sierras cuando cayó la primera nie​ve, con el vano propósito de animar mi alma en pena dedicando un día al esquí, no me encontraría ahora en esta situación, surcando el hielo de la carretera en medio de la nada. Por lo menos era una nada que co​nocía bien, hasta el último bache desde esta pista de las Rocosas hasta la costa. La había recorrido con frecuencia debido a mi trabajo de ex​perta en seguridad nuclear. Ariel Behn, la chica atómica. Pero el moti​vo de esta última excursión era un asunto que hubiera preferido evi​tarme.
Noté que mi cuerpo conectaba el piloto automático en ese tramo largo y monótono de autopista. Las aguas turbias de mi mente empe​zaron a devolverme a un lugar donde sabía que no quería ir. Los kiló​metros iban cayendo, la nieve formaba remolinos, los neumáticos ro​daban sobre la fina capa de hielo.
No podía olvidar la imagen veteada de aquella ladera cubierta de hierba en California, el diseño geométrico que formaban las lápidas diseminadas en ella, esas franjas tan estrechas de piedra y césped. Todo lo que separaba la vida de la muerte; todo lo que me separaba de Sam para siempre.

La hierba era de color verde eléctrico, ese verde fantástico y relu​ciente que sólo se encuentra en San Francisco, y sólo en esa época del año. Contra el refulgente césped, las lápidas blancas formaban hileras ondulantes a través de la colina. Los eucaliptos oscuros se alzaban so​bre el cementerio, entre las filas de losas, con sus hojas plateadas cu​biertas de humedad. Mientras dejábamos atrás la carretera principal y dábamos la vuelta hacia Presidio, miré a través de las ventanillas oscu​ras de la limusina.
Había conducido por esta carretera muchas veces cuando estuve en la zona de la bahía. Era la única ruta posible desde el Golden Gate hasta el puerto deportivo de San Francisco y pasaba directamente por el cementerio militar al que estábamos entrando. Aquel día, mirado de cerca y a cámara lenta, todo me pareció hermoso, impresionante a la vista.
—A Sam le habría encantado estar aquí —comenté. Era lo prime​ro que decía en voz alta en todo el trayecto.
Jersey, sentada a mi lado en la limusina, replicó con cierta brus​quedad:
—Hombre, al fin y al cabo, lo está, ¿no? Si no, ¿a qué viene tanto jaleo?
A esa corta distancia, percibí el tufo que le desprendía el aliento.
—Mamá, ¿cuántas copas has tomado hoy? —pregunté—. Hueles a destilería.
—Cutty Sark —afirmó con una sonrisa—. En honor de la Marina.
—Por Dios santo, mamá, estamos en un entierro —me indigné.
—Soy irlandesa —señaló—. Es lo que hacemos en nuestros vela​torios: bebemos las penas con alegría. En mi opinión, una tradición mucho más civilizada...
Ya empezaba a tener dificultades con las palabras largas. En mi in​terior, sentía una enorme vergüenza y esperaba que no intentara pro​nunciar parte del panegírico que el ejército iba a recitar al lado de la tumba. Me lo esperaba todo de ella, sobre todo en ese estado de em​briaguez incipiente. Además, Augustus y Grace, mis almidonados pa​dre y madrastra, que lo ven todo con malos ojos, iban en el coche de atrás.
Las limusinas atravesaron las verjas de hierro del cementerio de Presidio y pasaron el edificio de largo. No habría ceremonia en el interior y el ataúd ya había sido sellado por causas que obedecían, según nos habían dicho, a la seguridad nacional. Además, también nos ha​bían dicho, de forma algo más discreta, que podría costamos mucho reconocer a Sam. Las familias de las víctimas de bombas solían agra​decer que les ahorraran el intento.
El cortejo recorrió la avenida Lincoln y siguió por el camino bor​deado por eucaliptos en el extremo más alejado del cementerio. Ya ha​bía varios coches aparcados, todos con la matrícula blanca del Gobier​no de Estados Unidos. Sobre el pequeño montículo había una tumba abierta, recién cavada, y un grupo de hombres de pie, a su alrededor. Uno de ellos era un capellán del ejército y otro, que lucía una trenza muy tupida y larga tenía todo el aspecto de ser el chamán que yo había pedido. Sam lo habría querido así.
Nuestras tres limusinas aparcaron delante de los automóviles del Gobierno: Jersey y yo en el coche de los familiares, Augustus y Grace detrás de nosotros y Sam en la limusina negra de delante. En un ataúd forrado de plomo. Todos salimos y empezamos a subir la colina mien​tras bajaban a Sam del coche fúnebre. Augustus y Grace se mantenían algo apartados, en silencio, lo que agradecí sinceramente, porque así no notarían el aliento de Jersey. A no ser que alguien encendiera una cerilla cerca de ella.
Un hombre con gafas oscuras y gabardina se separó del grupo de individuos del Gobierno y fue a decir algunas palabras a los otros dos miembros de la familia. Luego, se acercó a Jersey y a mí.
De golpe me di cuenta de que no íbamos vestidas para un entierro. Yo llevaba el único vestido negro que tenía, uno con hibiscus púrpu​ras y amarillos por todas partes. Jersey vestía un elegante traje de cha​queta francés, de ese especial tono azul frío, que tan característico de ella había sido en escena porque armonizaba con el color de sus ojos. Esperaba que nadie notara nuestro lapsus de protocolo.
—Señora Behn. —El hombre se dirigió a Jersey—. Espero que no le importe esperar unos minutos más. Al presidente le gustaría asistir al funeral.
Como es de suponer, no quería decir el presidente, sino un ante​rior presidente: el que Jersey llamaba «el productor de cacahuetes», para el que había actuado cuando ocupaba la Casa Blanca.
—¡Qué va! —respondió Jersey—. No me importa esperar si Sam no tiene niguna objeción.
Entonces se rió y me llegó otra bocanada. Aunque no podía verle los ojos tras las gafas, observé que el hombre apretaba los labios. Lo miré en silencio sepulcral.
El helicóptero llegaba del otro lado de la carretera y se dispuso a aterrizar en la zona de Crissy Field, al lado de la bahía. Dos coches oscuros habían salido a su encuentro para recoger a nuestro ilustre in​vitado.
—Señora Behn —prosiguió sotto voce el hombre de la mirada oculta, como en una película de espías—. Tengo instrucciones para anunciarle que el presidente, en nombre de nuestra Administración actual, ha efectuado los cambios oportunos en su agenda de esta ma​ñana. Aunque su hijo, como asesor civil, no pertenecía de forma estricta al ejército, su muerte se produjo mientras realizaba un servi​cio, o más bien mientras operaba en su calidad de asesor para el ejér​cito, debería decir. Por lo tanto, nuestro Gobierno quiere rendirle los honores adecuados. Se celebrarán unas breves exequias, intervendrá la banda militar y por último se lanzarán diecisiete salvas en homena​je al difunto. Después de eso, el presidente le hará entrega de la Me​dalla por Servicios Distinguidos.
—¿Y qué? —soltó Jersey—. Yo no soy quien la palmó, corazón.

La ceremonia no transcurrió del todo como estaba previsto.
Una vez finalizada, Augustus y Grace se retiraron a su suite en el Mark Hopkins, en Nob Hill, y dejaron el recado de que «me espera​ban» para cenar. Puesto que tan sólo era la hora de comer, llevé a Jer​sey al Buena Vista para que se bebiera su almuerzo. Conseguimos una mesa junto a las ventanas de la parte delantera, con vistas a los embar​caderos de la bahía.
—Ariel, bonita, siento mucho lo que pasó —dijo Jersey mientras se bebía el primer vaso de whisky como si fuera leche.
—Sentirlo no sirve de nada —afirmé, repitiendo lo que ella siem​pre me decía cuando yo era una niña y me portaba mal—. Voy a cenar con Augustus y Grace esta noche. ¿Qué les voy a decir?
—Que se vayan a la mierda —soltó Jersey mientras me miraba con sus famosos ojos azules, sorprendentemente claros dados sus re​cientes hábitos alimenticios—. Diles que los disparos me sobresalta​ron. Que esos condenados disparos al oído me sobresaltaron.
—Sabías que iban a lanzar diecisiete salvas de honor —le indi​qué—. Oí que el agente de seguridad te lo contaba. Estabas borracha como una cuba, por eso te caíste dentro de la tumba. ¡Dios mío, de​lante de toda esa gente!
Jersey levantó la vista con una expresión de orgullo herido y yo le devolví la mirada.
Pero de inmediato sentí unos deseos incontrolables y no pude re​primirme. Me puse a reír. Al principio, la cara de Jersey adoptó una expresión de sorpresa y luego también empezó a desternillarse. Nos reímos tanto que hasta se nos saltaban las lágrimas. Nos reímos hasta [image: image1.png]


que nos quedamos sin aliento. Nos ahogábamos de risa y nos sujetá​bamos los costados al pensar en mi madre tumbada de bruces, en un agujero de casi dos metros de profundidad, antes de que hubieran po​dido siquiera bajar el ataúd.
—Delante del productor de cacahuetes y todo —casi gritó Jersey, y eso nos provocó otro ataque de hilaridad.
—Delante de Augustus y Grace —balbuceé entre sollozos histé​ricos.
Nos costó mucho rato calmarnos, pero al final las carcajadas que​daron reducidas a gemidos y risitas. Me sequé las lágrimas con la ser​villeta y me eché para atrás con un suspiro, sujetándome el estómago, que me dolía de tanto reír.
—Me hubiera gustado que Sam te hubiera visto —le comenté, pe​llizcándole el brazo—. Fue de lo más surrealista, el tipo de cosas que le divertía. Se habría muerto de risa.
—Igualmente estaba muerto —dijo Jersey. Y pidió otra copa.

A las siete llegué al Mark en la limusina que Augustus me había enviado. Siempre que visitaba cualquier ciudad alquilaba un coche para no tener que rebajarse a parar un taxi. Mi padre mantenía las apa​riencias. Le pedí al conductor que me recogiera a las diez y me llevara de nuevo a la pequeña pensión victoriana donde me alojaba, al otro lado del puente. Sabía por experiencia que con tres horas en compañía de Augustus y Grace tendría más que suficiente.
La suite que ocupaban en el ático era enorme y estaba llena de las decoraciones florales que Grace necesitaba en cualquier parte. Cuan​do llamé, Augustus abrió la puerta y me miró con severidad. Mi padre estaba siempre elegante, con sus cabellos plateados y la tez morena. Llevaba una chaqueta negra de cachemir y pantalones grises, y tenía todo el aspecto del señor feudal que había estado ensayando durante toda su vida.
—Llegas tarde —comentó mientras echaba un vistazo a su reloj de oro

—. Tenías que haber venido a las seis y media para que pudiéramos hablar en privado antes

de la cena.
—Con la reunión familiar de esta mañana ya he tenido bastante —le dije.
Al instante me arrepentí de haber aludido a los anteriores aconte​cimientos del día.
Eso es otra cosa de la que quería hablarte: tu madre —afirmó Augusto—. ¿ Quieres tomar algo, primero ?
He comido con Jersey —comenté—. No estoy segura de querer tomar nada que no sea agua.
Fuera donde fuera, Augustus disponía de un bar bien surtido, a pesar de que bebía poco. Quizá fue eso lo que falló cuando mi madre y él se casaron.
—Te prepararé soda con algo de vino; eso es suave —dijo y, tras agregar la soda al vino, me alargó el vaso.
—¿Donde está Grace? —pregunté, tomando un sorbo mientras él se preparaba un whisky ligero.
—Está acostada. La trastornó mucho la pequeña debacle que or​ganizó tu madre esta mañana. ¿Cómo voy a culparla? Fue imperdona​ble. —Augustus siempre se refería a Jersey como a «tu madre», a pesar de que yo era responsable de su existencia mucho más que a la inversa.
—De hecho —le dije—, me pareció que su exhibición aportó la nota de brillantez que requería este morboso asunto. Me refiero a que no acabo de entender lo de la banda de música, las salvas y la medalla, todo porque alguien, mientras prestaba un servicio al Gobierno de Estados Unidos, salió volando en pedacitos como un rompecabezas desmembrado.
—No cambies de tema, jovencita —me reprendió mi padre con su tono de voz más autoritario—. El comportamiento de tu madre fue espantoso. Deplorable. Tuvimos suerte de que no dejaran venir a la prensa.
Augustus no usaba nunca palabras del tipo «indignante» o «humi​llante»; eran demasiado subjetivas e implicaban emociones persona​les. A él sólo le interesaba lo objetivo, lo remoto, cuestiones como las apariencias y la reputación. No los sentimientos, que eran ambiguos e imposibles de cuantificar.
En ese sentido, me parecía mucho más a él de lo que me gustaba admitir. Aun así, no podía soportar que le preocupara más el compor​tamiento de mi madre en un acto social que la brutal muerte de Sam.
—¿Crees que la gente grita cuando muere de esa forma? —pre​gunté en voz alta.
Augustus giró sobre sus talones, de modo que no pude verle la cara. Se dirigió a la puerta de la habitación.
—Despertaré a Grace —me informó por encima del hombro—, para que se prepare para cenar.

—No entiendo cómo podemos hablar —comentó Grace, con los ojos hinchados y llenos de lágrimas. Se apartó un par de cabellos rubios de la frente con el dorso de la muñeca—. No entiendo có​mo podemos comer. Es del todo increíble pensar que podemos estar sentados en un restaurante, intentando comportarnos como seres hu​manos.
Hasta ese instante no se me había ocurrido que alguien como Grace hubiera imaginado nunca el concepto de intentar comportarse como un ser humano. Las cosas empezaban a mejorar.
Eché un vistazo a las paredes del restaurante, que estaban forma​das por entramados cubiertos de parras pintadas. Estaban salpicadas con unas cuantas lagartijas rojas dibujadas, que parecían estar disfru​tando de un sol invisible. Los grupos de mesas estaban separados por grandes macetas de crisantemos frescos, flores que en los cementerios italianos se ofrecen como tributo a los muertos.
Había empezado y acabado el día en un cementerio. Esa misma tarde, había buscado la palabra en una librería. Del griego koimeterion, habitación para dormir; koiman, adormecer, y del latín cunae, cuna. Era agradable pensar que Sam, dondequiera que se hallase, esta​ría como mecido en sueños.
—¡Era tan joven! —dijo Grace entre sollozos mientras tomaba otro mordisco de steak tartar. Se puso bien el brazalete de diamantes y añadió la coletilla—: ¿Verdad?
El caso era que Grace no había visto a Sam en toda su vida. Hacía casi veinticinco años que mis padres se habían divorciado y Augustus se había casado con Grace hacía más de quince. Entre medio, había gran cantidad de agua pasada, incluido el hecho de que Sam se convir​tiera en mi hermano sin ser hijo de mi madre ni mi padre. En mi fami​lia, las relaciones son bastante complicadas.
Pero no tuve tiempo para pensar en ello, porque Grace había cam​biado a su tema favorito: el dinero. Cuando empezó a hablar de este asunto, se le secaron las lágrimas como por arte de ensalmo y sus ojos adquirieron un brillo luminoso.
—Esta tarde hemos llamado a los abogados, desde la suite —me informó, presa de repente de un entusiasmo exultante—. Como sabes, mañana se procederá a la lectura del testamento y me parece que debe​ríamos decirte que tenemos buenas noticias. Aunque, como es lógico, no quieren dar los detalles, parece que eres la principal heredera.
—¡Uy, qué bien! —exclamé—. Sam no lleva muerto ni una sema​na y ya he obtenido beneficios. ¿Conseguiste sacarles lo rica que seré exactamente? ¿Me puedo retirar del trabajo ya, o se va a quedar Ha​cienda con la mayor parte?

—Sabes muy bien que Grace no quería decir eso —dijo Augustus, que estaba dibujando formas en su créme de volaille, mientras yo me peleaba con las alcaparras que acompañaban el salmón. Rodaban por el plato y se escapaban del tenedor—. Grace y yo sólo estamos pre​ocupados por tu propio interés —prosiguió—. No conocía a Sam, no lo conocía bien, como mínimo, pero estoy seguro de que te queríamucho.Al fin y al cabo crecisteis como si fuerais hermanos, ¿no? Además, al ser el único heredero de Earnest, supongo que Sam gozaba de cierta comodidad financiera.
Mi difunto tío Earnest, que se había dedicado a los negocios de minería y minerales, era el hermano mayor de mi padre y tan rico como Midas. Además, al morir había dejado toda su fortuna íntegra, porque el hecho de gastar dinero carecía de interés para él. Sam era su único hijo.
Cuando mis padres se divorciaron yo era aún muy pequeña. Mi madre me llevó con ella durante varios años por todas las capitales del mundo. La recibían bien en esos lugares porque mucho antes de casar​se con mi padre había sido una cantante famosa, por cuyo motivo co​noció al productor de cacahuetes y a otras personalidades. Los varo​nes de la familia Behn siempre habían tenido mujeres vistosas. Pero, al igual que mi padre, solían tener problemas para convivir con ellas.
Jersey bebía desde hacía años, pero todo el mundo esperaba que las cantantes de ópera hicieran correr el champán como si fuera agua. No fue hasta que Augustus anunció su compromiso con Grace, un clon de Jersey cuando tenía su edad pero veinte años menor, que la botella salió del armario de Jersey. Mi madre viajó a Idaho para con​sultar diversas cuestiones financieras con mi tío Earnest, viudo y me​dio ermitaño (mi padre había invertido todos los ingresos de la ante​rior carrera musical de su esposa a su favor, una traición más del varón Behn) y, ante la sorpresa de todos, Jersey y Earnest se enamoraron.
Y yo, una niña que había crecido como Eloise en el Plaza, comien​do paté de foie gras antes de saber decir su nombre, me encontré de golpe en ese lugar en medio de la nada que ahora, casi veinte años más tarde, llamo hogar.
Así que la pregunta de mi padre, que parecía vaga, iba dirigida en cambio directa y al grano. Mi madre, casada con dos hermanos conse​cutivos, había dejado de beber en vida de Earnest. Sin embargo, como la conocía bien, Earnest había dejado toda su fortuna a Sam, con la condición de que cuidara de ella y de mí «como estimara más oportu​no». Y ahora, el propio Sam estaba muerto. Lo más seguro era que su muerte me hubiera convertido en multimillonaria.
Tío Earnest había muerto hacía siete años, mientras yo estaba en la universidad, y ninguno de nosotros había visto a Sam desde enton​ces. Había desaparecido. Jersey y yo recibíamos un cheque todos los meses. Ella se bebía el suyo y yo ponía el mío en una cuenta y lo deja​ba ahí. Mientras tanto, hice algo radical, algo que las mujeres de la fa​milia Behn no habían hecho jamás: encontré empleo.
La primera semana que empezaba a trabajar como controladora de seguridad nuclear, tuve noticias de Sam. Me llamó a la oficina, aun​que sólo Dios sabe cómo averiguó dónde estaba.
—Hola, listilla —dijo. Era como más le gustaba llamarme, ya des​de pequeños—. Has roto una tradición familiar: ¿nada de notas altas ni patadas en el coro de baile?
—La vida encima del escenario no es siempre lo que una chica imagina —cité de mi amplio y no solicitado repertorio musical. Pero cómo me alegraba oír su voz—. ¿Dónde te habías metido todos estos años, hermano de sangre? Supongo que no necesitas trabajar para ga​narte la vida ahora que eres el benefactor de la familia a jornada com​pleta. Gracias por los cheques.
—De hecho —me corrigió Sam—, trabajo para varios gobiernos que debo mantener en secreto. Les rindo un servicio que nadie más puede ofrecer, con la posible excepción de aquellos a quienes he entre​nado personalmente: un grupo de una persona. ¿Qué, te animarás al​gún día a embarcarte en una empresa conjunta?
Esa críptica insinuación de oferta de trabajo fue lo último que oí de Sam hasta que recibí la llamada del albacea testamentario.

Noté que los neumáticos empezaban a derrapar en la nieve. Todo el coche patinaba y empujaba con fuerza hacia fuera de la carretera.
La adrenalina me fluía veloz al cerebro mientras me abalanzaba sobre el volante y lo sujetaba con fuerza. Me apoyé con todo mi pe​so y tiré de esas impresionantes toneladas de metal desde el hom​bro. Pero entonces, salí disparada en dirección contraria, sin ningún control.
¡No podía salirme de la carretera! Sólo había nieve y más nieve. Estaba tan oscuro y la nieve acumulada era tanta que no podía ver lo que había en la cuneta, puede que un precipicio. Oía gritar en mi inte​rior, como desde el fondo de un pozo: «¡Idiota, idiota!», mientras me esforzaba por recordar cuándo había visto las últimas luces en el abis​mo que me rodeaba. ¿Cien kilómetros atrás? ¿Ciento cincuenta?
Mientras me pasaban por la cabeza estos aterrados pensamientos pude aún, con esa capacidad dual de proceso que poseemos, organizar músculos y secreciones para intentar ganar de nuevo el control del co​che. Lo dirigí de un lado a otro como un yoyó, para evitar que hiciera un trompo e intentando sentir debajo de mí, como si llevara puestos unos esquís, que los neumáticos se deslizaban por la nieve, que había formado una superficie resbaladiza y encerada sobre una capa más profunda y letal de hielo duro como el diamante.
Pareció pasar una eternidad hasta que noté que estaba ganando el combate, y el ritmo de las toneladas de metal empezó a desplazarse hacia el centro de equilibrio. Temblaba como una hoja mientras redu​cía la velocidad a cincuenta, a cuarenta. Respiré profundamente y ace leré de nuevo, ya que sabía como buena chica de montaña que cuando la nieve cae de ese modo nunca hay que detenerse del todo, de lo con​trario es posible que no se consiga reanudar la marcha.
Avancé pues por la noche oscura y vacía, recé un par de oraciones de gracias, sacudí la cabeza, me di unas fuertes palmadas en la cara para volver a la realidad y bajé la ventanilla para dejar que la tormenta entrara y recorriera el coche por dentro. Los copos de nieve me corta​ban la piel; tomé una bocanada de aire glacial y lo mantuve en los pul​mones un minuto. Me froté los ojos irritados con los guantes, me arranqué la gorra de lana que llevaba puesta y sacudí los cabellos en el aire arremolinado que circulaba en el interior del coche y que levanta​ba trochos de papel a su paso. Cuando subí de nuevo la ventanilla, ha​bía vuelto a la realidad, mucho más serena. ¿Qué demonios me estaba pasando?
Ni que decir tiene que sabía lo que me pasaba. Sam estaba muerto y me costaba imaginar cómo sería la vida sin su presencia. Era lo que un esquizofrénico llamaría estar «fuera de sí» de dolor. A pesar de que no había visto ni hablado con Sam en los últimos siete años, estaba siempre presente en todos mis actos. De algún modo, era la única fa​milia que había tenido en toda mi vida. Por primera vez, me daba cuenta de que conversaba con él mentalmente en su ausencia. Ahora ya no tenía con quien hablar, ni siquiera mentalmente.
No tenía intención de reunirme con Sam en los felices terrenos de caza, por ahora. Y menos por suspender un test de inteligencia en mi​tad de la noche en plena carretera. Entonces observé un resplandor a lo lejos, un punto apenas visible a través de la espesa cortina de nieve. Era lo bastante grande para ser una ciudad y no había demasiadas en esta zona del desierto. Tenía que ser donde vivía.

Pero la aventura no había terminado.
Subí por la carretera que pasaba por la parte alta de aquella casa con el sótano encantador que llamaba hogar y miré hacia abajo con agotada frustración. El camino hacia la casa había desaparecido, se​pultado bajo la nieve que se amontonaba hasta más arriba de las venta​nas del primer piso. Por lo visto, tras kilómetros de duro combate al volante, ahora tendría que dedicarme a cavar para llegar a la casa, y no digamos para desenterrar mi piso subterráneo. Es lo que me merecía por vivir en un sótano de Idaho, como un tubérculo inmundo.
Apagué el motor y permanecí sentada, mirando abatida y en silen​cio hacia abajo de la escarpada colina, donde yo sabía que estaba el ca​mino, e intentando decidir qué debía hacer. Como toda la gente de montaña, siempre llevaba suministros de emergencia en la parte trasera del coche: arena, sal y agua, ropa térmica, calzado impermeable, lo necesario para encender un fuego o para arrancar el motor, cuerdas y cadenas, pero no tenía ninguna pala. Además, aunque la hubiese teni​do, sería incapaz de abrir yo sola espacio suficiente para poder des​cender el camino con el coche.
Seguí sin moverme, como atontada, viendo caer el manto de nieve blanda, espolvoreada sin el menor ruido a mi alrededor. «En este mo​mento, Sam diría algo divertido —pensé—. O quizá saldría y empeza​ría a bailar en la nieve; una danza de la nieve, como si hiciera suya la obra de los dioses...»
Sacudí la cabeza, e intenté reaccionar. Oí que el teléfono sonaba en mi apartamento. Las luces de la casa principal estaban apagadas, lo que indicaba que mi excéntrico aunque adorable casero mormón ha​bía partido hacia las montañas para esquiar al día siguiente aprove​chando la nieve en polvo, o bien hacia el templo para rogar que el ca​mino se despejara solo.
Por mucho que detestara moverme por la nieve en polvo, llegué a la conclusión de que el único medio que tenía de salvar la pendiente entre la casa y el coche era esquiando. Por fortuna, tenía las botas y los esquís de fondo en la parte trasera del automóvil, con el resto de mate​rial de supervivencia; bastaría con seguir la línea hasta donde debería de estar el camino. El abismo abierto del jardín delantero, ahora casi invisible bajo los montones de nieve, podría resultar tan profundo y mortal si me caía en él como las arenas movedizas. Además, tendría que dejar el coche allí arriba, en la carretera, toda la noche, donde po​dría desaparecer también si los quitanieves pasaban al amanecer antes de que pudiera recuperarlo.
Salí y saqué los esquís del automóvil, así como el bolso y las cua​tro cosas que me pareció que podría llevar a la espalda, y los dispuse en la carretera. Retrocedí para buscar las botas cuando, a través de la ventanilla lateral, vi mi buzón, señalizado por la banderita levantada como un faro de esperanza entre la nieve. Entonces recordé que había olvidado detenerme a recoger el correo cuando salí con tanta rapidez para ir al funeral. Cerré la puerta del maletero y, apoyada en la manilla para no perder el equilibrio, escarbé en el montículo y saqué las cartas que se habían ido acumulando a lo largo de la semana. Había más de lo que me había imaginado. Así que me solté de la manilla e inten​té recoger el bolso para lo que, sin querer, di un paso alejándome del coche.
Con ese primer paso, me hundí hasta la cintura en la nieve y seguía hundiéndome. Sentí que el miedo me atenazaba y luché contra el pá​nico. Sabía que si me zarandeaba sólo conseguiría hundirme más de-pnsa. Había vivido bastante tiempo en estos parajes para haber oído hablar de muchas personas que se habían ahogado al hundirse en la nieve sin llegar a tocar fondo, de modo que no podían mover los bra​zos ni las piernas para liberarse. Y en el mismo segundo en que empe​cé a hundirme, se me ocurrió que había salido hacia el entierro sin contárselo casi a nadie; sólo le había dicho al jefe que había habido una muerte en la familia y había dejado al casero una nota escueta. Cabía en lo posible que, aun en el caso de que hallaran el coche, no me en​contraran a mí hasta que la nieve se derritiera en primavera.
Lancé el montón de cartas a la carretera, bajo el coche para que no se hundiera y desapareciera también. Conseguí apoyar un codo en la superficie sólida y probé con la otra mano hasta que logré afianzarme con ambos brazos extendidos en la carretera. Cuando empujé hacia arriba, fue como si quisiera salir de una piscina con doscientos kilos atados a los pies: me dejé hasta la última pizca de energía que me que​daba. Me eché boca abajo en la carretera, temblorosa y acalorada por el miedo y la fatiga. No duró mucho rato; pronto, el frío se apoderó de mí a medida que el hielo que se me había pegado durante la inmer​sión total en el banco de nieve me saturaba las ropas, que no eran lo bastante impermeables.
Me tambaleé como pude y abrí la puerta del coche. Helada, calada hasta los huesos y extenuada al límite, me enfurecí conmigo misma. ¿No era La hoguera, de Jack London, de lectura obligada para los ni​ños de montaña? Ese que va de un hombre que parte hacia la tundra a cincuenta bajo cero, sin atender a razones. Muere congelado. Muy despacio. Esa actividad no figuraba en mis planes de ese día.
Cogí las botas del coche, las até con dedos entumecidos bajo los guantes empapados, las fijé a los esquís nórdicos, largos y ligeros, metí la correspondencia en el bolso, me lo colgué al hombro y descendí hasta la puerta trasera. ¿Por qué no había hecho eso lo primero y ha​bía esperado a la mañana para encargarme del correo?
Oí el teléfono sonando de nuevo mientras me sacaba los esquís, abría la puerta y medio me caía, junto con un montón de nieve en pol​vo, por las escaleras empinadas que conducían a mi acogedora maz​morra. Por lo menos, era acogedora cuando me había marchado una semana atrás.
Encendí las luces y vi el hielo que cubría las ventanas por dentro, como una cascada congelada, y dibujos de escarcha sobre los espejos y los marcos de las fotografías, como algo salido de Doctor Zhivago. Maldije en voz baja al casero, que siempre que me iba me apagaba la calefacción para ahorrar gastos; me saqué las botas mojadas antes de pisar las alfombras, crucé a toda velocidad el cuarto de estar, con las paredes llenas de libros, y me lancé sobre unos cojines para coger el teléfono del suelo.
Enseguida, me hubiese dado de bofetadas por haber contestado: era Augustus.
—¿Por qué te fuiste? —fueron las primeras palabras que salieron de su boca—. Grace y yo nos hemos vuelto locos intentando encon​trarte. ¿Dónde has estado?
—Jugando en la nieve —respondí mientras me ponía boca arriba sobre los cojines y sujetaba el auricular con el hombro—. Pensé que se había acabado la fiesta; ¿quedaba alguna otra sorpresa? —Me des​abroché los pantalones mojados e intenté quitármelos para no pillar una neumonía en aquella gélida mazmorra o, lo que era más probable, que me quedara cubierta de moho. Mi aliento formaba vaho.
—Tu sentido del humor siempre me ha parecido fuera de lugar, por decirlo suavemente —me informó Augustus con frialdad—. O quizá sea sólo tu sentido de la oportunidad. Cuando desapareciste tras la lectura del testamento, llamamos al hotel y nos dijeron que ha​bías dejado la habitación esa misma mañana,temprano. Pero en cuan​to oímos el testamento, Grace y yo habíamos accedido a dar una rue​da de prensa...
—¡Una rueda de prensa! —exclamé y me senté asombrada. Pro​curé mantener el teléfono en la oreja mientras me deshacía de la.pa.rka mojada y me quitaba el jersey, pero sólo capté las últimas palabras de Augustus:
«... también tienen que ser tuyos».
—¿Qué tiene que ser mío? —pregunté. Me froté con fuerza las manos sobre el cuerpo, todo él en carne de gallina, me levanté y llevé el teléfono hasta la chimenea. Puse papel bajo los troncos que ya había apiñados mientras Augustus me contestaba.
—Los manuscritos, claro. Todo el mundo sabía que Sam los había heredado, y con lo valiosos que tienen que ser. Pero tras la muerte de Earnest nadie pudo localizar a Sam; era como si se lo hubiera tragado la tierra. Cuando intenté comentarlo antes, incluso durante la cena, después del entierro, parecías querer evitar el tema. Pero ahora que se sabe que eres no sólo la heredera principal de Sam, sino su única here​dera, naturalmente las cosas han cambiado...
—¿Naturalmente? —solté con impaciencia mientras encendía una cerilla bajo la leña y observaba, aliviada, que las llamas prendían ense​guida—. No tengo ni idea de qué me estás hablando.
Y lo que era más extraño, pensé, aparte de lo valiosos que pudie​ran ser los manuscritos, ¿por qué alguien tan celoso de su vida privada como mi padre había aceptado conceder una conferencia de prensa para hablar de ellos? Era algo más que sospechoso.
—¿Quieres decir que no sabes que existen? —preguntaba Augus​tus, con un tono de voz extraño—. ¿Cómo es entonces que estaba el Washington Post, el London Times y el International Tribune? Noso​tros no teníamos nada que decir, dado que los manuscritos no obra​ban en poder del albacea y que tú también habías desaparecido.
—Quizá podrías darme alguna pista antes de que me muera de frío —le insinué entre el castañeteo de los dientes—. ¿Qué son estos manuscritos que Sam me ha dejado? No, déjame que adivine: las car​tas de Francis Bacon a Ben Jonson, en las que Bacon admite que, co​mo siempre habíamos sospechado, fue él quien escribió las obras de Shakespeare.
Ante mi sorpresa, Augustus permaneció impasible.
—Valen mucho más que eso —me informó. Y mi padre era un hombre que sabía muy bien el significado de la palabra «valer»—. En cuanto sepas algo de ellos, como sin duda pasará —continuó—, tienes que notificármelo a mí o a nuestros abogados de inmediato. Me pare​ce que no te das cuenta de la situación en que estás.
«Vale —pensé—, lo volveremos a probar.» Cogí aire.
—No, supongo que no —acepté—. ¿Te importaría explicarme lo que parece que el resto del mundo ya sabe? ¿Qué son esos manus​critos?
—De Pandora —fue la escueta respuesta de Augustus. Ese nom​bre sonaba muy amargo en su boca, y podía muy bien serlo.
Pandora era mi abuela, la madre de mi padre, que lo abandonó nada más nacer. Aunque no llegué a conocerla, por todo lo que me ha​bían contado, se trataba de la mujer más alegre, vistosa y escandalo​sa de la familia Behn. Y con nuestro árbol genealógico, la cosa tenía mérito.
—¿Pandora tenía manuscritos? —pregunté—. ¿De qué tipo?
—Pues diarios, cartas, correspondencia con gente muy importan​te o bastante importante, ese tipo de cosas —comentó Augustus en un tono indiferente. Luego, como si tal cosa, añadió—: Es posible que hubiera escrito unas memorias, si se le puede llamar así.
Puede que no estuviera de acuerdo con mi padre en muchas cosas, pero lo conocía lo bastante como para darme cuenta de que me estaba engañando. Debía de haber estado llamando cada quince minutos du​rante los dos últimos días; por eso había oído sonar dos veces el telé​fono en mi breve interludio en el exterior. Si le corría tanta prisa ha​blar conmigo, y esos manuscritos eran tan importantes que tenía que dar una rueda de prensa, ¿por qué jugaba ahora así conmigo?
—¿A qué viene tanto interés tardío? —pregunté—. Me refiero a que la abuela lleva muerta varios años, ¿no?
—Se creía que Pandora había dejado esos manuscritos a la... otra rama de lá familia —me contó, incómodo, mi padre. Empecé a pensar lo complejas que eran las relaciones de mi familia—. Earnest los debió de mantener guardados bajo llave durante décadas, porque recibió muchas ofertas —prosiguió—. Pero no podía saber su valor real por​que, según parece, están escritos en algún tipo de clave. Luego, tu pri​mo Sam...
¡Dios bendito!
Me quedé ahí de pie, frente al fuego en ropa interior, aferrada al teléfono, con la voz de mi padre como un ruido de fondo carente de significado. Dios mío, ¡estaban cifrados!
Sam había desaparecido justo después de que su padre, Earnest, falleciera. Permaneció alejado de la familia durante siete años y ahora estaba muerto. ¿Y qué había sucedido durante ese paréntesis? La he​rencia de Sam, que podía haber incluido los manuscritos. ¿Cuál era la profesión y la vocación de Sam? Ya desde la infancia, se había dedica​do a enseñarme lo que luego me sirvió para conseguir un trabajo muy bien pagado.
Sam era criptógrafo; uno de los mejores del mundo. Si Sam cono​cía la existencia de los manuscritos de la abuela, le habría resultado imposible resistir la tentación de echar un vistazo, sobre todo si su pa​dre quería averiguar el valor de aquellos escritos. Seguro que los había visto, quizá descifrado, mucho antes de que Earnest muriese. No me cabía la menor duda de ello. Así que, ¿dónde estaban ahora?
Pero había otra pregunta mucho más vital para mí en este momen​to, dada mi excepcional situación: ¿Qué había en los diarios de la abuela, que en teoría acababa de heredar? ¿Qué era eso tan peligroso que al parecer había acabado con la vida de Sam ?

                        EL NUDO

Alejandro, al ver que no conseguía desatar el nudo [gordiano], cuyos extremos estaban secretamente retorcidos y doblados en su interior, lo cortó con la espada por la mitad.
                                                                                                                                                                                     Plutarco

El secreto del nudo gordiano parece haber sido religioso, puede que el inefable nombre de Dionisio, una clave en un nudo atado a una correa de cuero...
Alejandro cortó deforma brutal el nudo, cuando dirigía a su ejército por Gordion para la invasión de Asia, y acabó con una antigua bendi​ción al situar el poder de la espada por encima del de los misterios reli​giosos.
                                                                                                                                                                          Robert Graves, 

                                                                                                                                                                          Los mitos griegos
Eran casi las tres de la madrugada cuando abrí los grifos de la gran bañera con patas, rezando para que las cañerías no estu​vieran congeladas, y observé con alivio cómo salía el agua ca​liente. Eché algunas sales y jabón líquido, me desnudé y me metí den​tro. La bañera estaba tan llena que el agua me llegaba a la nariz, y soplé para apartar las burbujas. Me enjaboné el cabello, maltratado por el viaje. Sabía que tenía que pensar en muchas cosas, pero mi cerebro funcionaba con una lógica muy confusa, lo que no era de extrañar después de los acontecimientos de la semana y del trauma de mi regre​so a casa.
Mientras estaba sumergida en el agua, la puerta del cuarto de baño se abrió con un sonoro chirrido de bisagras y Jason entró sin avisar, lo que significaba con toda probabilidad que Olivier, mi casero, también había vuelto. Jason apenas me miró con esos penetrantes ojos verdes. Avanzó como si tal cosa y observó con desdén mi ropa interior de seda empapada en el suelo. Le puso las garras encima, como si creyera que mis bragas quedarían perfectas con un poco de serrín dentro, pero me abalancé y se las quité de las narices.
—¡Ni hablar! —dije con firmeza.
Jason saltó al borde de madera de la bañera, alargó la pata y empe​zó a juguetear con las burbujas. Me miró con curiosidad. Era una in​directa para que lo rociara. Jason era el único gato que conocía al que le gustaba el agua, cualquier tipo de agua. Era habitual que abriera un grifo para beber; prefería el inodoro a la caja con serrín, y era famoso porque se lanzaba al Snake River, bajo las cataratas, para ir a recoger su pelotita roja de goma. Podía nadar en la corriente mejor que cual​quier perro.
Pero esa noche, o mejor dicho, esa mañana, estaba demasiado can​sada para secarlo, así que lo aparté del borde de la bañera, salí y me sequé. Una vez puesto el enorme y suave albornoz, con el cabello en​vuelto en una toalla, me dirigí a la cocina y puse a hervir un poco de agua para prepararme un ponche caliente antes de acostarme. Cogí una escoba y golpeé con ella el techo para indicarle a Olivier que había vuelto, aunque ya se lo debía de haber imaginado al ver el coche aban​donado en la carretera.
—Querida mía. —La voz de Olivier me llegó desde las escale​ras, con su inconfundible acento de Quebec—. He venido con raque​tas desde el jeep, pero no estaba seguro de que fuera buena idea enviarte ya al pequeño argonauta, por si estabas durmiendo. ¿Puedo pasar?
—De acuerdo, baja y tómate un ron caliente rápido conmigo an​tes de que me vaya a dormir —le respondí gritando—. Y cuéntame lo que ha pasado en el trabajo.
Olivier Maxfield y yo nos habíamos conocido cinco años antes, cuando nos asignaron al mismo proyecto. Era una amalgama extraña: ingeniero nuclear y experto chef, devoto del argot yanqui y de los ba​res de cowboys, además de mormón impenitente. Era hijo de una fa​milia franco-canadiense católica, admiradora de la cocina francesa, y ahora, como genio culinario de nuestros días, la prohibición de al​cohol y cafeína de los santos del último día no armonizaba demasiado con la nouvelle personalidad de Olivier.
La primera vez que nos vimos, Olivier me dijo que ya sabía que iba a entrar en su vida porque me había aparecido bajo la forma de la santísima Virgen en un sueño en el que el profeta Moroni y yo compe​tíamos jugando a la máquina del millón. Al final de la primera semana de trabajo juntos, Olivier recibió una señal de que tenía que ofrecerme un alquiler barato para que me trasladara al apartamento que tenía en el piso de abajo. La máquina del millón con la que yo, como Virgen María, había vencido al profeta, apareció de forma milagrosa al ser ad​quirida por el bar de cowboys que había en la misma calle de nuestra oficina.
Quizá fuera resultado de mi original educación, pero me parecía que Olivier era tonificante en un complejo nuclear abarrotado de in​genieros y físicos, que llevaban sin excepción el almuerzo en bolsas de papel marrón y se iban a casa a las cinco en punto para poder ver repo​siciones de series televisivas con los niños. No cesaban de acudir a fiestas en casa de «familias del complejo». En verano, preparaban bar​bacoas de hamburguesas y perritos calientes en el jardín de atrás; en invierno, tocaba espaguetis, ensaladas y pan de ajo precocinado en el comedor familiar. Era como si en este remoto desierto nadie hubiera oído hablar de ninguna otra forma de comer.
Olivier, en cambio, había vivido en Montreal y París, y había pasado un verano de prácticas en el sur de Francia con Cordón Bien. Si bien era algo agarrado a la hora de ofrecer servicios de casero como la calefacción y la limpieza del camino, contaba con otras cualidades. Mientras picaba, cortaba en juliana, trituraba y clarificaba la mante​quilla en su enorme cocina industrial del piso de arriba para preparar las originales comidas que cocinaba para Jason y para mí como míni​mo una vez a la semana, me regalaba los oídos con historias de los grandes chefs europeos, intercaladas con las últimas novedades de los bares de cowboys. Era, sin duda, todo un personaje.
—¿Qué era esa urgencia tan grande por la que te tuviste que mar​char? —La atractiva sonrisa de Olivier, adornada de hoyuelos, apare​ció por la puerta entreabierta de las escaleras, mientras se pasaba los dedos por los rizados cabellos castaños y me miraba con sus enormes ojos oscuros—. ¿Dónde fuiste? El Tanque preguntaba por ti todos los días, pero yo no sabía nada.
«El Tanque» era el mote que todos usábamos para referirnos a mi jefe, el director general del complejo nuclear. Lo usábamos a sus es​paldas, porque aunque su nombre real era Pastor Owen Dart no tenía nada de pastoril. En realidad más bien parecía algo así como el Prínci​pe de la Oscuridad.
Me gustaría apuntar que ese apodo no le hacía justicia. Pero para ser del todo honesta, de los diez mil empleados que trabajan en el comple​jo, o incluso entre los gusanos asquerosos de Washington con los que se codeaba, yo era la única a la que no había abroncado. Al menos, no to​davía. Parecía que le caía bien, y me había elegido cuidadosamente para el puesto cuando yo todavía estaba en la universidad. Debido a esta afi​nidad inesperada, no todos mis colegas confiaban en mí, un motivo más para que Olivier, el apuesto cowboy mormón y gourmet de Quebec, fuera uno de los pocos buenos amigos con que contaba.
—Perdona —le dije, mientras vertía agua caliente por encima de la mezcla de azúcar moreno, mantequilla y ron en las dos tazas de cristal y le pasaba una—. Tuve que irme de repente; hubo una muerte inespe​rada en la familia.
—Dios mío, espero que nadie de los que conozco —indicó Oli​vier con una sonrisa galante y reconfortante, aunque ambos sabíamos que no conocía a ningún miembro de mi familia.
Sam —mencioné, intentando tragar la bebida caliente que pare​cía habérseme quedado atravesada en la garganta.
¡Cielo santo! ¿Tu hermano? —exclamó Olivier y se sentó en el sofá, cerca del fuego.
Mi primo —le corregí—. Mi hermanastro, de hecho. Crecimos como si fuéramos hermanos. Para mí es más que un hermano de san​gre. Quiero decir, era...

Madre mía, las relaciones en tu familia son bastante complica​das —comentó Olivier, mofándose de lo que yo siempre replicaba cuando alguien preguntaba sobre mi familia—. ¿Estás segura de que eras pariente de ese tipo?
—Soy su única heredera —dije—. Con eso me basta.
—¡Ah! Entonces era rico, pero no demasiado próximo, ¿es eso? —preguntó Olivier esperanzado.
—Un poco de cada —contesté—. Puede que estuviera más unida a él que a cualquier otro miembro de la familia. —Lo que no quería de​cir demasiado, pero eso Olivier no lo sabía.
—¡Qué horrible debe de haber sido! Pero no lo entiendo. ¿Por qué no sabía nada de él, salvo su nombre? Por lo que sé, nunca ha ve​nido a verte ni ha llamado en los muchos años que llevamos trabajan​do juntos y compartiendo esta humilde morada.
—Mi familia se comunica de forma parapsicológica —le indiqué. Jason corría entre mis piernas como loco, así que lo cogí y añadí—: No necesitamos satélites ni teléfonos móviles...
—Lo que me recuerda que tu padre te ha estado llamando varios días —interrumpió Olivier—. No decía qué quería, sólo que le llama​ras enseguida.
En ese preciso instante sonó el teléfono y sobresaltó a Jason, que dio un brinco desde mis brazos.
—Sin duda, hay que ser parapsicólogo para captar nuestras vibra​ciones a estas horas —comentó Olivier, echando un vistazo al reloj. Mientras yo iba a contestar, se acabó la bebida y se dirigió hacia la puerta—. Te prepararé unas crepés antes del trabajo, como regalo de bienvenida —dijo por encima del hombro. Y se fue.
—Gavroche, cariño —fueron las primeras palabras que oí al des​colgar. Dios mío, quizá sí que los miembros de mi familia habían ad​quirido de golpe poderes parapsicológicos. Era mi tío Laf. Hacía años que no sabía nada de él. Siempre me llamaba Gavroche, que en francés alude a las chicas de las calles de París que se visten y comportan como golfillos.
—¿Laf? —pregunté—. ¿Dónde estás? Por la voz, parece que estás a miles de kilómetros de distancia.
—Ahora mismo, estoy en Viena, Gavroche. —Con eso quería de​cir que estaba en su enorme piso del siglo XVIII con vistas al Hofburg de Viena, donde Jersey y yo nos alojábamos y donde ahora era ocho horas más tarde, es decir, las once de la mañana. Al parecer, mi tío Laf nunca llegaría a dominar la cuestión de las diferencias horarias.
—He sentido muchísimo lo de Sam, Gavroche —me dijo—. Me hubiera gustado venir al funeral, pero tu padre, claro...
—No te preocupes —le aseguré para no destapar ese nido de avispas—. Estabas ahí en espíritu y también el tío Earnest, aunque esté muerto. Conseguí un chamán para que celebrara un pequeño ritual en las exequias; luego el ejército rindió honores a Sam y Jersey se cayó dentro de la tumba abierta.
—¿Tu madre se cayó dentro de la tumba? —repitió el tío Laf con el entusiasmo de un niño de cinco años—. ¡Pero eso es fantástico! ¿Crees que lo hizo a posta?
—Iba bebida, como de costumbre —le respondí—. De todas for​mas, fue divertido. Tendrías que haber visto la cara de Augustus.
—Ahora sí que lamento no haber podido asistir —soltó Laf con más ilusión de la que creía capaz de reunir a un hombre de su edad, que rondaba los noventa.
No había rastro de amor entre mi padre, Augustus, y mi tío, Laf​cadio Behn. Quizá porque fue con Laf, el hijastro de mi abuelo, naci​do de un matrimonio previo, con quien mi abuela Pandora huyó cuando abandonó a mi padre al nacer.
Era un tema del que mi familia no hablaba nunca, ni en público ni en privado. Bueno, por lo menos era uno de los temas. De repente, se me ocurrió que podría haber ganado una fortuna, si no acabara de he​redar una de Sam, diseñando un modelo totalmente renovado de teo​ría de la complejidad, basado tan sólo en las relaciones existentes entre los miembros de mi familia.
—Tío Laf—dije—, quiero preguntarte una cosa. Sé que no habla​mos nunca de la familia, pero quiero que sepas que Sam me lo ha deja​do todo.
—Gavroche, no esperaba otra cosa de él. Eres una buena chica y te mereces toda la herencia. Yo ya vivo muy bien, no tienes que preocu​parte por mí.
—No me preocupo por ti, Laf, pero quería preguntarte algo más, algo que afecta a la familia. Algo que tal vez sólo tú sepas. Algo que, según parece, Sam también me dejó, y no me refiero a propiedades ni a dinero.
Mi tío Laf se quedó tan callado que llegué a dudar de que siguiera al otro lado del teléfono. Por fin, habló.
—Gavroche, ¿te das cuenta de que graban las llamadas internacio​nales?
—¿Ah, sí? —le dije, aunque debido a mi profesión lo sabía muy bien—• Pero eso no influye en nuestra conversación —añadí.
Está la razón por la que he llamado, Gavroche —dijo el tío Laf en una voz que sonaba muy distinta a la de unos instantes atrás—. La​mento no haber podido asistir al entierro de Sam. Pero por una serie de coincidencias, el fin de semana que viene estaré muy cerca de ti. Iré al hotel de Sun Valley.
—¿Estarás en Sun Valley Lodge el fin de semana que viene?
Exclamé—. ¿Viajarás desde Austria hasta Sun Valley?
El trayecto de Viena a Ketchum no era agradable ni en las mejores circunstancias, pero es que Laf tenía casi noventa años. La verdad, las altas montañas y la errática meteorología hacían que el viaje desde el estado de al lado ya fuera toda una proeza. ¿En qué estaría pensando?
—Laf, a pesar de lo mucho que me gustaría verte después de tantos años, no me parece que sea una idea demasiado sensata —afirmé—. Además, ya he faltado una semana al trabajo debido al entierro y no es​toy segura de poder irme.
—Cariño —dijo Laf—, creo que ya sé qué pregunta quieres hacer​me. Y sé la respuesta. Así que ven, por favor.

Cuando ya se me cerraban los ojos, recordé algo en lo que no ha​bía pensado desde hacía años. Recordé la primera vez que Nube Gris me cortó. Podía ver el hilo de sangre, como un collar de rubíes dimi​nutos en mi pierna, por donde había pasado la hoja afilada. No lloré, a pesar de que era muy pequeña. Recuerdo el color: un rojo bonito, sor​prendente, una parte vital que abandonaba mi cuerpo. Pero no tenía miedo.
Desde la infancia, no había soñado con aquel suceso ni una sola vez. Ahora, mientras me sumía en un sueño agitado, la imagen me asaltó de repente, como si hubiera esperado todo ese tiempo en las sombras de mi mente.
Estaba sola en el bosque. Me había perdido y los árboles oscuros se cernían sobre mí. Del suelo húmedo se elevaba una especie de vaho que se arremolinaba en los escasos rayos de luz que quedaban. La pi​naza mojada formaba una alfombra mullida bajo mis pies. Sólo tenía ocho años.
Había perdido a Sam de vista y luego había confundido su rastro. Estaba oscureciendo demasiado para poder seguir sus marcas como me había enseñado. Estaba sola y asustada. ¿Qué iba a hacer?
Esa mañana, había esperado a que llegara el alba. Había cargado la mochila con todo lo necesario: cereales para el desayuno, una manza​na y un jersey de abrigo. A pesar de que no había ido nunca de excur​sión en serio, como mucho una acampada por la noche en el jardín, me hacía muchísima ilusión seguir en secreto a Sam en su primer día de tiwa-titmas.
Sam, sólo cuatro años mayor que yo, había empezado estas expedi​ciones cuando contaba la edad que yo tenía entonces. Así que a los doce años, este viaje sería el quinto, y todos ellos en balde. Todos los de la tri​bu rezaban para que esta vez tuviera éxito y recibiera la visión. Pero pocos abrigaban verdaderas esperanzas. Al fin y al cabo, el padre de Sam (el tío Earnest) era un hombre blanco venido de lejos. Y cuando la madre de Sam, Nube Clara, murió siendo tan joven, el padre se llevó al niño de la reserva en Lapwai, por lo que no había podido recibir la edu​cación adecuada por parte de su propio pueblo. Luego, el padre había hecho lo incalificable: se había casado con una mujer anglófona (Jersey) que bebía demasiada agua de fuego. No engañó a nadie cuando apare​ció con una hija propia, dejó de beber e insistió con generosidad que ambos niños pasaran el verano con los abuelos de Sam en la reserva. No engañó a nadie con ese tipo de trucos.
El tiwa-titmas era el acontecimiento más importante para un jo​ven nez percé. Era su iniciación a la vida y al universo. Se adoptaban toda clase de medidas para garantizar que recibiera la visión: baños calientes, vapores en la choza de barro, purgación con palitos de cor​teza de abedul introducidos en la garganta; sobre todo si la visión tar​daba en llegar o hacía preciso varios intentos.
Sam había crecido en esas montañas y podía saludar a cada roca, arroyo y árbol como si fueran personas; como si fueran amigos. Es más, al haber realizado ya cuatro búsquedas, sabía orientarse solo, in​cluso en la oscuridad, incluso con los ojos vendados. En cambio yo, pequeña inútil, no era capaz de encontrar el rastro.
Y así estaba: perdida sin remedio, empapada por un chaparrón re​pentino, y muerta de frío y de hambre, cansada, con los pies dolori​dos, insignificante y aterrada por mi propia estupidez. Me senté en una roca para analizar la situación.
El sol permanecía estático en el borde de la lejana cordillera, ape​nas visible a través de la tupida hilera de árboles. Cuando se pusiera, me encontraría rápidamente sumida en la más absoluta oscuridad, a unos quince kilómetros o más, calculaba yo, del lugar de donde había salido por la mañana. No tenía saco de dormir, ropas impermeables, cerillas ni comida. Si hubiera traído una brújula, ni siquiera habría sa​bido cómo usarla. Y lo que era peor, sabía que cuando el sol se hubie​ra escondido, habría roedores, serpientes, insectos y todo tipo de ani​males salvajes en la oscuridad, a mi lado, sin que yo pudiera hacer nada. El frío empezó a calarme los huesos a medida que el sol descen​día por el cielo. Empecé a llorar con sollozos incontrolables, violen​tos, de miedo y enojo y desesperación desatados.
La única técnica que conocía, que había aprendido de Sam, era en​viar y recibir mensajes en clave, como habían hecho siempre los in​dios: señales de humo o reflejos de la luz del sol con un espejo. Ahora que casi era oscuro, esos talentos eran inútiles. ¿O no?
Me tragué los sollozos y, a través de las lágrimas, examiné las tiras reflectoras de la mochila. Me sequé los ojos con la mano y la nariz, con la manga, y de pie, con piernas temblorosas, eché un vistazo a mi alrededor.
A través de la neblina del bosque, vi que el sol todavía no se había puesto. Pero le faltaba poco. Si podía subir lo bastante alto antes de que los últimos rayos desaparecieran, podría ver a gran distancia. Po​dría mirar por las colinas para encontrar el lugar adecuado; el sitio alto que Sam tenía que alcanzar antes de la puesta de sol: el círculo mágico. Era un plan descabellado, pero me pareció el único medio a mi alcan​ce para reflejar un mensaje con la última luz y enviar mi clave al cora​zón del círculo mágico. Olvidé lo cansada y asustada que estaba, olvi​dé que Sam me había dicho que por la noche era mucho más peligroso situarse por encima de la línea de árboles que quedarse en la protec​ción del bosque, y corrí cuanto me permitían mis piernecitas infantiles hacia los peñascos que se elevaban por encima de los árboles. Corrí contra la puesta del sol.
En el sueño, oigo los ruidos del bosque que me envuelven mien​tras me subo con desesperación a las rocas; las ramas y los matorrales me arañan, y de pronto se produce un crujido de algo enorme que se mueve detrás de un árbol. En el sueño, el bosque se vuelve cada vez más oscuro pero por fin consigo trepar hasta la misma cima del punto más alto, me echo para arrastrarme hasta el borde y contemplo los picos de abajo.
En la cumbre de una montaña, por debajo de mí, al otro lado de un amplio abismo, está el círculo mágico. Y en el centro, veo a Sam. En el sueño, está sentado en el suelo con sus pantalones de gamuza con flecos, los cabellos sueltos sobre los hombros y las piernas y los brazos doblados en meditación. ¡Pero me da la espalda! Está mirando al sol. ¡No ve mi señal!
Así que grito su nombre, una y otra vez, esperando que un eco lo llevará donde él está. Y luego, el grito se convierte en un chillido. Pero él está demasiado lejos... demasiado lejos.

Olivier me sacudía por los hombros. Vi que la luz entraba por las ventanas altas del sótano, lo que significaba que parte de la nieve que las cubría se había derretido. ¿Qué hora era? Sentía la cabeza a punto de estallar. ¿Por qué me zarandeaba así Olivier?
—¿Estás bien? —me preguntó, cuando vio que abría los ojos. Pa​recía asustado—. Estabas chillando. Te he oído desde arriba. El pe​queño argonauta se escondió bajo la nevera al oírte.
—¿Chillando? —dije—. Sólo era un sueño. No lo había tenido desde hacía años. Además, no pasó de ese modo.
—¿Qué pasó de qué modo? —se sorprendió Olivier.

De pronto recordé que Sam estaba muerto. La única forma que tenía de volverlo a ver era en sueños, y aunque el sueño fuera un re​cuerdo poco fiel, no tenía otra cosa. ¡Mierda! Me sentía como si la mula del karma me hubiera arreado una coz en toda la cabeza.
—La masa de las crepés ya está a punto —me informó Olivier—. Te las estoy preparando bien gruesas, de mantequilla, y también mon​tones de café de achicoria y algunas de esas salchichitas tan monas y asquerosas de cerdo: colesterol suficiente para llenarte las cañerías du​rante toda la vida; y para redondearlo, huevos tiernos.
—En su punto —corregí a Olivier, cuyos intentos de argot yanqui daban lugar a una especie de dialecto afrancesado—. ¿ Qué hora es, ca​sero?
—Ya hace rato que ha pasado la hora del desayuno —dijo Oli​vier—. He esperado para llevarte al trabajo. La máquina quitanieves te ha sepultado el coche.

Tras el desayuno-almuerzo, decidí ponerme ropas de abrigo, guantes gruesos y desenterrar el coche antes de ir a trabajar. Necesita​ba hacer ejercicio físico después de haberme pasado dos días condu​ciendo. A veces, después de que la nieve se derritiera de esta forma, venían heladas fuertes, lo que supondría un mes de dar hachazos a un automóvil congelado. Por otra parte, necesitaba estar algún tiempo sola para aclimatarme de nuevo al trabajo.
Así pues, saqué mi radiocasete portátil y lo llevé fuera donde, ro​deada de dunas refulgentes de nieve y de casas adornadas con carám​banos a modo de guirnaldas, cavé en la nieve medio derretida para li​berar el Honda al ritmo de Bob Seger y su The Fire Down Below. Y pensé sobre los diversos tipos de tejidos que elegimos para urdir el entramado de nuestros sueños y nuestras realidades.
Lo que de verdad sucedió fue que no llegué a Sam en ese bosque: él me encontró a mí. En la historia real, que no en el sueño, subí más arriba de la línea de árboles, donde el aire está demasiado enrarecido para que sobreviviera la vegetación y donde, según dicen, no se atreve a dormir ningún animal. Había luna llena y me quedé encima de una roca, bañada por la brillante luz blanca. Hacía rato que el sol se había puesto y el cielo tenía un color negro rojizo, salpicado de estrellas. Debajo, el bosque oscuro me rodeaba por completo.
No creo recordar haber vivido un miedo como aquél, ahí sola bajo la luz blanquecina, contemplando el universo. Estaba demasiado asus​tada para hacer caso de los retortijones de hambre. Demasiado asusta​da para llorar. No tengo ni idea del rato que permanecí sin poder moverme, consciente de que fueran cuales fueren los peligros para un animal pequeño como yo expuesto e indefenso allá arriba, cualquier movimiento que hiciera me acercaría más a ese bosque del que acaba​ba de huir, negro e impenetrable, lleno de sonidos de la noche.
Y entonces, vino por el bosque, en mitad de la noche, para encon​trarme. Al principio, cuando distinguí un movimiento en el margen del bosque, retrocedí de miedo. Pero cuando reconocí los pantalones de gamuza blanca de Sam, corrí el gran espacio que nos separaba y me lancé a sus brazos, llorando de alivio.
—Está bien, listilla —dijo Sam, y me separó de él para mirarme con unos ojos que a la luz de la luna adquirían una tonalidad platea​da—. Ya me contarás luego cómo se te ocurrió la idea insensata de se​guirme. Has tenido suerte de que retrocediera por mi propio camino y encontrara tus huellas. Pero espero que te des cuenta de que has in​terrumpido mi encuentro de esta noche con los espíritus del tótem. Y encima has subido más allá de la línea de árboles, donde te advertí que no fueras nunca de noche. ¿No te contó mi abuelo, Oso Oscuro, que ni siquiera el lobo y el puma pasan ahí la noche?
Sacudí la cabeza y me sorbí las lágrimas mientras Sam me pasaba un brazo por los hombros y recogía mi mochila del suelo. Volvimos al bosque; Sam me dio la mano e intentó actuar como un guerrero.
—Es porque los espíritus del tótem viven en esa parte —me expli​có Sam, a medida que avanzábamos entre el frondoso follaje. Oía el rumor de sus mocasines por el suelo húmedo—. Los animales pre​sienten que los espíritus están ahí, aunque no puedan verlos ni olerlos. Por esa razón, si quieres reunirte con los espíritus, debes esperar en un sitio donde ni los árboles pueden vivir. Pero el lugar adonde voy está protegido por una magia especial. Como es muy tarde para llevarte de vuelta, tendrás que quedarte ahí conmigo esta noche, así que supongo que tendremos que pasar el tiwa-titmas juntos, tú y yo. Esperaremos en el círculo para que los espíritus se introduzcan en nosotros.
A pesar de que me sentía aliviada como el que más por haber sido rescatada de una noche a solas en Bald Mountain, ese asunto de los es​píritus del tótem no me acababa de convencer.
—¿Por qué se quieren introducir en nosotros los espíritus? —Me costaba hasta preguntarlo.
Sam no respondió, pero me apretujó la mano para mostrar que me había oído mientras ascendíamos por el bosque. Después de un largo rato, llegamos por fin al círculo. Entre los árboles seguía estando os​curo, pero una cascada de luz blanca cayó sobre el lugar y la luna ilu​minó la cima desnuda y redondeada, y el círculo de rocas. Me recordó el anfiteatro donde Jersey había actuado una vez en Roma.
Uno al lado del otro, cogidos de la mano, Sam y yo salimos del bosque. Algo extraño sucedió cuando entramos en el círculo. La luz de la luna tenía una cualidad distinta en él: centelleante y reluciente, como si hubiera trochos de plata suspendidos en el aire. Se levantó una ligera brisa, que nos trajo aire frío. Yo ya no estaba asustada, sino absolutamente fascinada por ese lugar mágico. Sentía que, de algún modo, pertenecía a ese sitio.
Llevándome de la mano, Sam me condujo al centro del círculo, y se arrodilló ante mí. Se desabrochó la bolsa del cinturón y sacó obje​tos que, como adiviné enseguida, eran talismanes: cuentas de colores vivos y plumas «de la suerte». Uno por uno, me los fue colocando en los cabellos. Luego dispuso unos troncos y ramas en el centro del cír​culo y encendió con rapidez una hoguera. Cuando acerqué las manos, de repente me di cuenta del frío que tenía; estaba helada y empapada hasta los huesos. Las llamas cálidas lamían el cielo y las chispas salta​ban hacia la noche para mezclarse con las estrellas. Oí los grillos de otoño en los arbustos y alcancé a distinguir encima de mí la Osa Ma​yor y la Osa Menor.
—Las llamamos Osa grande y Osa pequeña —dijo Sam, que había seguido mi mirada. Se sentó con las piernas cruzadas a mi lado y atizó el fuego—. Creo que la osa puede acabar siendo mi propio espíritu del tótem, aunque nunca la he visto cara a cara.
—¿La osa? —pregunté, sorprendida.
—La osa es un tótem femenino muy importante —me explicó Sam—. Igual que la leona, protege a las crías, a veces incluso de las amenazas del padre, y les consigue alimento.
—¿Qué pasa cuando el espíritu del tótem... se introduce en ti? —quise saber, preocupada aún por el proceso—. Quiero decir, ¿te pasa algo?
Sam me dirigió una sonrisa irónica.
—No estoy seguro, listilla, no me ha pasado todavía, pero supon​go que si nos pasa, lo sabremos. Mi abuelo, Oso Oscuro, me ha dicho que el espíritu del tótem se te acerca con sigilo, algunas veces con for​ma humana y, otras, de animal. Después, decide si estás preparado. Si lo estás, te habla y te confía tu propio nombre sagrado y secreto; un nombre que nadie más que tú sabrá jamás, a no ser que decidas com​partirlo con alguien. Mi abuelo dice que ese nombre es el poder espiri​tual de cada guerrero, distinto y en muchos sentidos más importante que nuestra alma inmortal.
—¿Por qué no se ha introducido en ti tu espíritu del tótem ni te ha revelado tu nombre? —pregunté—. Lo has intentado con mucho em​peño y durante mucho tiempo.
Los cabellos negros de Sam, que le caían brillantes sobre los hom​bros, le ocultaron los ojos al atizar el fuego, de modo que sólo distin​guía su perfil: pestañas oscuras, pómulos pronunciados, nariz recta y mentón con hoyuelo. De golpe, a esa luz, me pareció mucho mayor de los doce años que tenía mi hermanastro. De golpe, Sam mismo pa​recía un antiguo tótem. Se volvió hacia mí. A la luz del fuego, sus ojos eran transparentes y profundos como diamantes. Me sonreía.
—¿Sabes por qué siempre te llamo «listilla», Ariel? —soltó, y cuando negué con la cabeza, me dijo—: Porque, a pesar de tener sólo ocho años, la edad que yo tenía en mi primer tiwa-titmas, eres mu​cho más perspicaz de lo que yo era entonces, incluso quizá más de lo que soy ahora. Y eso no es todo; creo que también eres más valien​te que yo. La primera vez que me adentré solo en este bosque sin guía, ya me conocía todas las ramas y piedras del camino. Pero a ti no te ha dado miedo lanzarte a él sola, con una confianza ciega en lo que te iba a suceder. Eso es lo que mi abuelo llama tener la fe nece​saria.
—Te estaba siguiendo —señalé—. Y me parece que sólo soy un poco estúpida.
Sam se apartó los cabellos y rió.
—No, no. No eres estúpida—afirmó—. Pero quizá, listilla—aña​dió con su encantadora sonrisa—, quizás haberte perdido y casi muer​to en el bosque sea un talismán para mí: mi pata del conejo de la suer​te. —Me tiró de la coleta—. Quizás encontrarte haya cambiado mi suerte.
En efecto. Así fue como Sam se convirtió en Nube Gris y como nuestro espíritu del tótem nos bendijo con la luz, y como yo me con​vertí parcialmente en india al mezclar nuestras sangres. A partir de esa noche, fue como si un nudo se hubiera atado en mi interior y el sende​ro de mi vida tuviera que ser siempre recto y claro.
Al menos hasta ese instante.

Se ha acusado al Gobierno de Estados Unidos de malgastar el di​nero de los contribuyentes, pero nunca en las instalaciones donde tra​bajan sus empleados. En especial, en las provincias, donde hasta el último centavo que podía proporcionar comodidad en el entorno la​boral se recorta al máximo o, mejor aún, se devuelve intacto a la caja. El resultado es que se ha gastado más dinero en asfaltar los seis acres de aparcamientos que rodean nuestro complejo, donde los empleados del Gobierno dejan el coche, que en construir, amueblar, reparar, lim​piar o aclimatar las oficinas donde tienen que trabajar seres humanos de carne y hueso.
Cuando entré en el aparcamiento inmenso, tras la hora de comer, con bloques de nieve agarrados aún al coche, repasé las plazas hasta donde me alcanzaba la vista. Como sospechaba, a esta hora del día, las únicas plazas disponibles en las zonas de aparcamiento para emplea​dos parecían estar situadas en la cara occidental de Wyoming. En esta época del año, y después de haberse derretido la nieve como lo hizo esa mañana, el viento helado a última hora de la tarde podría alcanzar los cincuenta grados bajo cero; y el granizo golpeaba ya el parabrisas. Decidí correr el riesgo de que me pusieran una multa y dejar el coche delante del complejo principal, donde se encontraban unas cuantas plazas para visitas oficiales. Estaba prohibido que los empleados apar​cáramos ahí y que entráramos por el vestíbulo de invitados. Pero solía convencer al guarda de seguridad para que me dejara firmar en el re​gistro en lugar de tener que dar toda la vuelta al inmenso comple​jo para entrar por los controles oficiales para empleados, en la parte de atrás.
Aparqué en una de las plazas, me puse el abrigo de piel de borre​go, me envolví la cara con la larga bufanda de cachemir y me encas​queté la gorra de lana hasta las orejas. Después, bajé del coche, lo cerré con llave y entré zumbando por las puertas de cristal. Y justo a tiem​po, porque la ráfaga de viento que sopló en cuanto hube entrado por poco arranca la puerta de las bisagras. Conseguí cerrarla y me dirigí a la siguiente puerta del vestíbulo.
Me estaba quitando la bufanda y restregándome los ojos enrojeci​dos por el viento cuando lo vi de pie en el mostrador de recepción, fir​mando. Me quedé helada.
¿Cómo podría olvidar la letra de Una noche encantada... «verás un desconocido», si Jersey siempre ponía ese disco, cantado por ella misma junto a Dietrich Fischer-Dieskau en el escenario de la Salle Pleyel?
Así que ése era el desconocido. Aunque el marco no era lo que se dice idílico (el vestíbulo de visitas del Anexo de Ciencia Tecnológica), comprendí sin lugar a dudas que estaba ante el ser humano que había sido creado para mí. Era el regalo que los dioses me enviaban como consolación porque mi primo Sam había muerto. Y pensar que podía haber entrado por otra puerta. Qué sutiles son los misterios que el destino nos depara a la vuelta de cada esquina.
Tenía un aspecto algo divino, o por lo menos de la imagen que yo me había fabricado de un dios. Los cabellos oscuros le caían abundan​tes hasta el cuello; era alto y esbelto, con ese marcado perfil macedo-nio que siempre se asocia a los héroes. Vestía un abrigo de piel de ca​mello y una bufanda de seda blanca que, desabrochados, le colgaban de los anchos hombros. Llevaba un par de guantes caros de piel italia​na, que le cubrían unos dedos largos y gráciles. No era ningún inge​niero cowboy, de eso no había ni pajolera duda, como hubiese dicho Olivier.

Su porte tenía cierta compostura distante y regia que rozaba la arrogancia. Y cuando se volvió de la guarda de seguridad, Bella, que lo miraba con la boca abierta como un pez, y se dirigió hacia mí, vi que sus ojos, tras pestañas oscuras, eran de un purísimo color turquesa, casi añil, y de una profundidad sorprendente. Esos ojos me recorrie​ron, se fijaron un momento, y me di cuenta de que con ese atuendo tenía el atractivo de un oso polar.
Se acercaba hacia la salida. ¡Se iba del edificio! Supe, aterrada, que tenía que hacer algo: caer al suelo desmayada o interponerme con los brazos abiertos en medio del paso. Pero en lugar de eso, cerré los ojos y le olí al pasar: una mezcla de pino, cuero y limón que me dejó algo aturdida. Tal vez fueron imaginaciones mías, pero me pareció que murmuraba algo al pasar por mi lado: «encantadora», o quizá fue «de​liciosa». O acaso fue sólo «disculpe», porque creo que le bloqueaba parte de la salida. Cuando abrí los ojos, se había ido.
Me dirigí a echar un vistazo al registro, pero cuando llegué al mos​trador, Bella, que ya había recuperado la compostura, deslizó una hoja de papel sobre la página abierta. Levanté los ojos sorprendida y vi que me observaba con un aire muy poco profesional. Era más bien la mi​rada de una gata en celo enojada.
—Tienes que pasar por los controles, Behn —me informó, seña​lando la puerta que conducía al exterior—. Y el registro de dirección es confidencial.
—Todas las otras visitas pueden leer el registro y ver quién ha ve​nido cuando firman —le indiqué—. ¿Por qué no los empleados? Nun​ca había oído esa norma.
—Estás en seguridad nuclear, no en seguridad de las instalaciones, por eso no lo sabes —replicó con aire despectivo, como si mi campo correspondiera a algo primitivo en comparación con el suyo.
Le arranqué el papel de debajo de las uñas pintadas de malva antes de que supiera qué había pasado. Me lo arrebató, pero demasiado tar​de. Yo ya había leído su nombre: «Prof. Wolfgang K. Hauser; OIEA; Krems, Osterreich.» Tenía una vaga idea de dónde estaba Krems, Austria. Y la OIEA era la Organización Internacional de Energía Atómica, el grupo que velaba por ese sector a nivel mundial, aunque no podía decirse que hubieran tenido demasiado trabajo en los últi​mos años: Austria era un país desnuclearizado. Sin embargo, el Es​tado formaba a algunos de los mejores expertos nucleares del mun​do. Estaba más que interesada en echar un buen vistazo al curriculum vitae del doctor Wolfgang K. Hauser. Y a algo más.
Sonreí a Bella y añadí mi nombre en el registro.
—Tengo una reunión de urgencia con mi jefe, Pastor Dart. Me pi​dió que viniera del otro edificio lo más rápido posible —le dije en cuanto me hube quitado la ropa de abrigo y la hube colgado en el per​chero del vestíbulo.
—Eso es mentira, el doctor Dart todavía no ha vuelto de comer con algunas visitas de Washington —me informó Bella con una expre​sión altanera en la cara—. Lo sé porque firmó cuando se fue con ellos hace una hora. Míralo tú misma.
—Vaya, supongo que el registro de dirección ha dejado de ser confidencial —le solté con una sonrisa y crucé las puertas interiores.
Olivier estaba sentado en la oficina que compartíamos en el edificio y jugaba con el terminal del ordenador. Éramos los directores de pro​yecto encargados de localizar, recuperar y manejar «residuos peligro​sos» como barras combustibles y otros materiales transuránicos, es de​cir, materiales que poseen un número atómico superior al del uranio. Les seguíamos la pista con programas diseñados para adaptarse a nuestros requisitos y desarrollados por nuestro propio grupo informático.
—¿Quién es el doctor Wolfgang K. Hauser, de la OIEA en Aus​tria? —pregunté a Olivier cuando levantó la vista de la pantalla.
—¡Oh, no! ¿Tú también? —exclamó, empujando hacia atrás la si​lla giratoria y frotándose los ojos—. Sólo hace unos minutos que has vuelto al trabajo. ¿Cómo te puedes haber contagiado tan deprisa? Es como una plaga, ese tipo. Hasta la fecha, ni una sola mujer se ha re​sistido a sus encantos. Estaba convencido de que serías la única que no sucumbirías. He jugado mucho dinero en ti, ¿sabes? Hemos hecho apuestas en serio.
—Es guapísimo —dije—. Pero hay algo más. Es una especie de... no sé cómo llamarlo; no es magnetismo animal...
—¡Oh, no! —gritó Olivier, se puso de pie y me apoyó las manos en los hombros—. Es mucho peor de lo que creía. Puede que haya perdido hasta el dinero de la compra.
—No habrás apostado el presupuesto para infusiones de hierbas exóticas... —sugerí con una sonrisa.
Se sentó de nuevo con la cabeza entre las manos y se lamentó. De repente, pensé que el doctor Wolfgang K. Hauser era la primera cosa en una semana que me había hecho sonreír y olvidar, durante diez mi​nutos enteros, lo de Sam. Aunque sólo fuera por eso, ya valía la pena que Olivier hubiera perdido la apuesta y que se quedara sin unos cuantos gramos de infusiones esplendorosas de hierbas.
Olivier se levantó de un salto cuando el sistema de alarma empezó a sonar y se oyó una voz por el altavoz.

Estamos comprobando el sistema de alarma para casos de emergencia. Vamos a realizar nuestro simulacro de incendios de invierno. El simulacro será cronometrado por los bomberos locales y por los encargados de seguridad federales. Por favor, diríjan​se rápidamente a la salida de emergencia más cercana y esperen en el aparcamiento lo más lejos posible del edificio hasta que suene la señal de fin del simulacro.

¡Lo que faltaba! Durante los simulacros de incendio sólo podía​mos usar las salidas de emergencia. Sellaban los controles y las puertas que conducían hacia el interior del edificio, donde podían quedar atrapadas personas en una emergencia real, incluida la puerta del ves​tíbulo donde tenía el abrigo. La temperatura exterior, muy por deba​jo de los treinta y cinco grados bajo cero cuando llegué, podía haber descendido aún más. Y el simulacro de incendio podía llegar a durar treinta minutos.
—Venga —dijo Olivier mientras tiraba de la parka—, recógelo todo y vamonos.
—Tengo el abrigo en el vestíbulo —le conté y empecé a caminar con él hacia la salida a través de la planta de despachos ya vacíos. Un mar de gente fluía por las cuatro salidas hacia el viento glacial que so​plaba en el exterior.
—Estás como una cabra —me informó—. ¿Cuántas veces te tengo dicho que no entres por el vestíbulo? Ahora te convertirás en un blo​que de hielo. Compartiría el abrigo contigo, pero los dos no cabemos, es demasiado ajustado. Pero nos lo podemos ir turnando hasta que el otro se empiece a poner azul.
—Tengo una parka corta en el coche y las llaves, aquí en el bolso —le conté—. Correré hasta el coche y pondré la calefacción. Si el si​mulacro se alarga demasiado, iré al bar y me tomaré un té caliente.
—Muy bien, voy contigo —comentó Olivier—. Supongo que si entraste por la puerta delantera, significa que también aparcaste de forma ilegal. —Le sonreía cuando cruzamos las puertas con todos los demás, y corrimos siguiendo la parte lateral del edificio.
Cuando fui a abrir, vi que los seguros estaban levantados. Era ex​traño; yo siempre cerraba el coche con llave. Puede que aquel día estu​viera tan abrumada que se me olvidara. Me subí, me puse la parka y le di al contacto cuando Olivier entraba por el otro lado. El motor tardó en arrancar, así que había sido una suerte que me hubieran obligado a salir y encenderlo. Con este clima, con poca protección, el aceite del cárter se convierte en un cucurucho de nieve.
Fue entonces cuando observé el nudo, colgado del retrovisor.
De niños, Sam y yo estábamos muy interesados en aprender todo tipo de nudos. Me convertí casi en una experta; sin ayuda de nadie, era capaz de atar la mayoría de nudos como un marinero. Sam afirmaba que los incas de Perú utilizaban los nudos como una forma de comunicación: podían realizar cálculos matemáticos o incluso relatar histo​rias con ellos. De niña, los utilizaba para enviar mensajes a la gente, o a mí misma, para ver si luego recordaba lo que significaban, como cuan​do te atas un cinta en el dedo.
Tenía la costumbre de dejar trochos de hilo o de cuerda en distin​tos sitios, como el retrovisor. Y cuando estaba sometida a estrés o te​nía que solucionar algún problema, los ataba y desataba, a veces for​mando un complejo macramé. Y a la vez que conseguía trenzar el diseño de nudos, resolvía el problema. Sin embargo, no recordaba ha​ber visto ese trozo de cordel cuando conduje hasta casa, ni tampoco al ir al trabajo. Me estaba empezando a fallar la memoria.
Toqué el nudo mientras el coche se calentaba. Eran dos nudos, si se tenía en cuenta la parte que rodeaba el soporte del espejo: un nudo de Salomón, que significaba una decisión crítica, y un nudo corredizo, es decir, un problema escurridizo. ¿En qué estaría pensando cuando puse eso ahí? Solté el hilo y empecé a jugar con él. Olivier había pues​to la radio y había sintonizado una canción cowboy, gangosa y horri​ble, de esas que tanto le gustaban. Me arrepentí de haberlo invitado a compartir mi retiro en el vehículo; al fin y al cabo nos pasábamos el noventa por ciento de la vida bajo el mismo techo, como quien dice. De pronto recordé que no había visto el rastro de la entrada y salida de Olivier, ni huellas en la nieve de nadie más, cuando subí el día ante​rior por la noche (corrección: esa misma mañana) a la parte de delante de la casa. Por mucho que la nieve y el viento hubieran sido constantes e intensos, algo tendría que haber indicado su presencia. Además, ¿por qué no había entrado el correo si había estado en casa todo el tiempo? La trama se complicaba.
—Olivier, ¿dónde te metiste mientras yo estaba fuera?
Olivier me miró con sus ojos oscuros y me besó con suavidad en la mejilla.
—Tengo que confesarte que conocí a una chica vaquera y no me pude resistir.
—¿Pasaste la tormenta con una chica vaquera? —pregunté, sor​prendida, porque Olivier no era de los que ligan para una sola no​che—. Ponme al día. ¿Es bonita? ¿Es mormona como tú? ¿Y dónde estuvo mi gato mientras sucedía todo eso?
—Dejé al pequeño argonauta con un gran bol de comida; la bebi​da, bueno, se la sirve él mismo. Y en cuanto a la damisela, nuestra rela​ción se describe mejor en pretérito perfecto. Se derritió junto con la nieve y supongo que ahora está tan congelada como el hielo de aquí fuera.
Muy poético.
El fin de semana que viene tengo que ir a Sun Valley —dije—.

¿Vas a abandonar de nuevo a Jason en ese gélido sótano, o es mejor que me lo lleve conmigo?
—¿Vas a esquiar? —curioseó Olivier—. ¿Por qué no nos llevas a los dos contigo? Estaba intentando decidir dónde podría ir para apro​vechar la nieve que ha caído. En Sun Valley tienen un metro de nieve en polvo en las pistas de descenso y un metro y medio en las zonas de recepción. —Olivier era un esquiador excelente y se deslizaba como una pluma sobre la nieve en polvo. Yo no conseguía dominar ese tipo de nieve, pero me encantaba verlo de lejos.
—Verás —dije—, no creo que vaya a tener mucho tiempo para es​tar en las pistas. Mi tío viene de visita. Quiere comentarme algunos asuntos familiares.
—¡Qué extraño! —soltó Olivier—. Parece que ahora que has he​redado, tu familia, antes ausente, te presta muchísima atención. —En​seguida pareció arrepentirse de haber hecho tal comentario.
—No te preocupes —lo tranquilicé—. Estoy empezando a supe​rarlo. Además, mi tío es muy rico. Es un director y violinista famoso.
—¿No será Lafcadio Behn? ¿Es ése tu tío? —me preguntó Oli​vier—. Con tan pocos Behn en el mundo, siempre me he preguntado si eras pariente de alguno de los famosos.
—Probablemente de todos ellos —comenté con una mueca.
La señal sonó cuando le estaba diciendo a Olivier que podía venir conmigo el fin de semana si así lo deseaba. Sin muchas ganas, apagué el motor para regresar al intenso frío. Al cerrar la puerta del coche, re​cordé que también lo había hecho en mi primer viaje hasta el vestíbu​lo. No eran imaginaciones mías: alguien había forzado la puerta para entrar.
Eché un vistazo al asiento trasero. Todo lo que solía llevar seguía ahí, aunque no en su sitio. Alguien había registrado el coche. Cerré la puerta de todos modos, en una especie de acto reflejo. Seguí a Olivier hasta la entrada posterior y por poco tropiezo con mi jefe, Pastor Dart, que se disponía a entrar.
—¡Ya has vuelto! —exclamó, dibujando una sonrisa en sus agre​sivas facciones—. Ven a mi oficina dentro de una media hora; enton​ces estaré libre. Si hubiera sabido que te incorporabas hoy, me habría quitado los papeles de en medio. Tengo que comentar muchas cosas contigo.
Bella, la guarda de seguridad, que iba delante de nosotros, se vol​vió para mirarnos por encima del hombro. Le dije al Tanque que iría y me dirigí a la oficina, donde el teléfono empezaba a sonar.
—Contesta tú —me pidió Olivier—. Se me había olvidado, an​tes de que llegases te llamó una periodista para hablar de unos docu​mentos que dijo que has heredado. Pero el resto de la mañana, cada
vez que he contestado el teléfono me han colgado sin más. Será algún tarado.
Descolgué el teléfono al cuarto timbre y contesté.
—Habla con Ariel Behn, de Control de Residuos.
—Hola, listilla —me saludó esa voz cálida y conocida; una voz que creía que no volvería a oír nunca salvo en sueños—. Lo siento. Siento muchísimo haber tenido que hacerlo así, pero no estoy muerto —prosiguió Sam—. Sin embargo, es posible que pronto lo esté, si no me ayudas. Y rápido.
                                                          LA RUNA

marsias:   ¡Negro, negro, insufrible negro!
¡Vete, espectro de los tiempos, vete!
Baste con que llegara más allá.
Descubrí que el secreto de la unión
de pensamiento a pensamiento, a través de infinitos años,
a través de muchas vidas, en muchas esferas,
culminó en el oscuro designio
de esta existencia que es la mía.
Sabía mi secreto. Todo lo que era... todo lo que soy.
La runa se completa cuando todo lo que seré brilla
como una sombra en el cielo...
OLIMPO:   A través de la vida, a través de la muerte, por tierra y mar sin duda os seguiré.

                                                                                                                                           Aleister Crowley, Aha
Tuve que sentarme, y deprisa. La sangre se me escurría del ce​rebro como el remolino de un fregadero, y me derrumbé en la silla. Bajé la cabeza a la altura de las rodillas para evitar des​mayarme.
Sam estaba vivo. Vivo. Estaba vivo, ¿o no? ¿O acaso era un sueño? A veces pasan cosas así en los sueños, cosas que parecen muy reales. Pero la voz de Sam seguía ahí y me zumbaba en el oído, a pesar de que yo acababa de regresar de su entierro. Estaba claro que mi salud men​tal necesitaba un chequeo.
—¿Ariel, estás ahí? —La voz de Sam denotaba preocupación—. No te oigo respirar.
Era cierto: había dejado de respirar. Tuve que esforzarme de for​ma consciente para reiniciar, incluso para activar esta función fisioló​gica básica y automática. Tragué saliva, me agarré al brazo de la silla, me incorporé y me obligué a mí misma a responder.
—Hola —dije. Era ridículo. ¿Pero qué demonios podía decir?
—Lo siento. Sé lo que estarás pasando en este momento, Ariel —comentó Sam: nadie hasta entonces se había quedado tan corto en una afirmación—. Pero, por favor, no me hagas preguntas hasta que pueda explicártelo todo. De hecho, podrías ponerte en peligro si dices cualquier cosa, a no ser que estés sola.
—No lo estoy —le respondí con rapidez. Todo ese rato, intentaba dominar mi mente desbocada y conseguir algo parecido al control de mis biorritmos.
—Me lo suponía —dijo Sam—. Te he estado llamando toda la ma​ñana, pero colgaba cuando contestaba otra persona. Ahora que te he localizado, lo más importante es encontrar una línea telefónica limpia. Es fundamental que te ponga al corriente de lo que ha pasado.
Podrías llamarme a casa —sugerí, y elegí las palabras con sumo cuidado.
También alejé la silla con ruedas de donde estaba Olivier, que seguía ocupado en el ordenador, de espaldas a mí.
—No es buena idea; tienes el teléfono pinchado —dijo Sam, que sabía este tipo de cosas—. La línea de la oficina está limpia, por lo me​nos de momento, lo suficiente para que elaboremos un plan. Tu coche tampoco es seguro —añadió, con lo que se adelantó a mi siguiente pregunta—. Alguien entró y lo registró a fondo. Te dejé esos nudos para avisarte. Espero que no hayas escondido nada de valor especial en el coche ni en casa: estoy seguro de que te están siguiendo auténti​cos profesionales.
¿Auténticos profesionales? ¿Qué quería decir con eso, que estaba envuelta también en esta historia de espías? Era lo único que me falta​ba por oír después de todo lo que había tenido que pasar en las últimas veinticuatro horas.
—Me pareció que estaba todo bien —me limité a decir, aunque me habría gustado saber a qué se refería Sam con lo de «nada de valor es​pecial».
Olivier se había levantado y se estaba estirando. Cuando dirigió la vista hacia mí, hice girar la silla para ponerme de cara al escritorio y empecé a simular que tomaba notas técnicas importantes de la conver​sación telefónica. La sangre me seguía martilleando la cabeza pero sa​bía que no tenía que entretener demasiado a Sam al teléfono.
—¿Qué sugieres que hagamos? —le pregunté deprisa.
—Tenemos que establecer un método para poder hablar a horas convenidas, sin que los que te siguen se den cuenta de que te traes algo entre manos. Llamar desde cabinas en la calle queda descartado, por ejemplo.
Para ser sincera, ésta había sido mi primera idea. Borra eso.
—¿Por ordenador? —sugerí mientras seguía garabateando en el bloc. Deseaba con todas mis fuerzas que Olivier se fuera a dar una vuelta.
—¿El ordenador? —dijo Sam—. No es bastante seguro. Cual​quier imbécil puede introducirse en un ordenador del Gobierno, y más aún un ordenador de seguridad. Tenemos que establecer una cla​ve multicapas para protegernos, y nos falta tiempo. Hay un bar de cowboys en la calle de tu oficina, el No-Name. Te llamaré ahí dentro de quince minutos.
—Tengo una reunión con mi jefe —le informé—. Veré si...
En ese mismo instante, con un oportunismo impecable, el Tanque asomó la cabeza por la puerta.
—Me he quitado de encima los papeles antes de lo que me espera​ba, Behn. Ven a mi oficina en cuanto termines lo que estás haciendo. Tenemos que comentar algo importante.—Está bien, supongo que tienes que ir —oí que Sam me decía. Olivier empezó a seguir al Tanque a la reunión. Sam añadió—: Que​demos dentro de una hora, entonces. Si todavía estás ocupada, seguiré llamando cada quince minutos más o menos hasta que consiga encon​trarte. Ariel, de verdad que lo siento mucho, muchísimo. —Y colgó.
Devolví el auricular al teléfono con mano temblorosa y cuando intenté levantarme, me fallaron las piernas.
El Tanque se había detenido en la puerta y estaba hablando con Olivier:
—No te necesitaré en la reunión, sólo a Behn. Tendría que dedi​carse a un proyecto urgente durante un par de semanas. Un poco de «tiroteo» para ayudar a Wolfgang Hauser de la OIEA.
Acto seguido se marchó y Olivier se sentó de nuevo con un ge​mido.
—¿Qué he hecho yo para merecer esto, Moroni? —preguntó con la mirada clavada en el techo como si esperara ver al profeta suspendi​do ahí en el aire. Luego me miró con aire de irritación—. ¿Te das cuenta de lo que esto significa? He perdido también el presupuesto de todo un año para pastas vegetales multicolores del norte de Italia y lo que dedico a los vinagres selectos con hierbas y especias.
—No sabes cuánto lo siento, Olivier —mentí y le di unos golpecitos en la espalda antes de desaparecer por la puerta en una especie de nube.
Me cago en dios. Tenía toda la pinta de que el día iba a ser muy in​teresante.El complejo de Idaho donde trabajaba era el principal del mundo en lo que se refiere a investigación en seguridad nuclear: es decir, estu​diábamos cómo se habían producido los accidentes y cómo podían haberse evitado.
El aspecto de nuestro trabajo que había adquirido especial promi​nencia se enmarcaba dentro del proyecto exacto en el que Olivier y yo habíamos estado trabajando durante los últimos cinco años. Olivier y yo controlábamos la mayor base de datos existente para identificar y registrar dónde se almacenaban o enterraban materiales tóxicos, peli​grosos y transuránicos. Como pioneros en ese campo, nos parecía de lo más lógico haber acumulado también las mayores reservas de hu​mor escatológico del mundo. Ocurrencias del tipo: «Los productos de desecho de los demás nos dan de comer.»
Pero Olivier y yo no aportábamos más que el aperitivo. Las inves​tigaciones realizadas en Idaho que de verdad nos daban de comer eran las pruebas de gran alcance sobre «fusión accidental del núcleo» y otro tipo de accidentes, en nuestros reactores en medio del desierto de lava. Aunque no era sorprendente que la Organización Internacional de Energía Atómica, organismo de control mundial, enviara a Idaho a un representante como Wolfgang Hauser para intercambiar ideas so​bre esos temas, no estaba preparada para lo que me explicó el Tanque sobre esa futura misión.
—Ariel, ya sabes los problemas a los que se enfrenta la Unión So​viética en estos momentos —fueron sus primeras palabras cuando me tuvo sentada en su despacho y hubo cerrado la puerta.
—Sí, claro. Lo veo todos los días por televisión, en las noticias —contesté. Gorbachov lo tenía mal al querer introducir la libertad en un país que había mandado a prisión y ejecutado a millones de perso​nas para evitar que hablaran siquiera del tema en una conversación de ascensor.
—La OIEA tiene miedo de que la Unión Soviética pierda el con​trol de algunas de sus repúblicas —prosiguió el Tanque—, quiero de​cir que lo pierda de forma permanente, de que puedan existir grandes reservas de armas y materiales nucleares en ellas, por no decir nada de los reactores reproductores que tanto les gustan, muchos de ellos an​tiguos y con sistemas de control insuficientes. Si todo eso cayera en manos de gente inexperta, sin la supervisión de autoridades centrali​zadas, no tendrían nada que perder y en cambio sí mucho que ganar con esa situación.
—Me ca... chis —dije—. ¿Y qué puedo hacer para ayudar?
Echó la cabeza atrás y rió, una risa sorprendentemente abierta y cálida. A pesar de su bien ganada fama, no podía evitar que la mayoría del tiempo Pastor Owen Dart me cayera bien. Excampeón de boxeo en el ejército y veterano de Vietnam, sus facciones duras, el rostro cur​tido y delgado, y los abundantes cabellos de color castaño claro eran emblemáticos de su carácter. Aunque no era mucho más alto que yo, el Tanque era un luchador nato que se superaba cuando estaba en aprietos. Pero me sentía aliviada de no haberlo contrariado nunca. Por desgracia para mí, eso iba a cambiar.
—¿Tu misión, quieres decir? —preguntó el Tanque—. Dejaré eso en manos de Wolf Hauser cuando regrese. Si hubiera sabido que ya estabas de vuelta, lo habría hecho esperar para que os conocierais. Va a estar fuera el resto de la semana para realizar trabajo de campo. Todo lo que te puedo avanzar, y que quede entre nosotros, es que tu partici​pación requiere que viajes a Rusia con el doctor Hauser dentro de unas semanas; ya se han iniciado los preparativos necesarios.
¿Rusia? No podía largarme a Rusia. Sam acababa de resucitar de la tumba, huía de una brigada de asesinos a sueldo salidos de Dios sabe dónde y merodeaba a pocos metros de allí, en el aparcamiento, para dejarme mensajes en trocitos de cuerda. Sam y yo creíamos tener pro​blemas para comunicarnos tal como estaban las cosas, pero por lo que yo sabía, en la Unión Soviética ni siquiera funcionaban los teléfonos. Por mucho que me apeteciera la idea de una escapada íntima al extran​jero con el atractivo y oloroso doctor Wolfgang Hauser, sabía que te​nía que acabar con ello de raíz.
—Le agradezco la oportunidad, señor —me excusé ante el Tan​que—, pero la verdad es que no entiendo cómo podría ayudar en este proyecto. No he estado nunca en Rusia y no hablo el idioma. No es​toy doctorada en química ni en física, así que no sabría lo que estaba clasificando aunque se me echara encima y me mordiera. Mi trabajo ha consistido siempre en seguir el rastro y controlar lo que otras per​sonas ya habían descubierto e identificado. Además, le dijo a Olivier que este trabajo sólo duraría unas semanas y que eso no me apartaría de nuestro propio proyecto.
Me había quedado sin aliento después de tanta marcha atrás, pero parecía que mi vehículo no iba a ninguna parte.
—No te preocupes —me aseguró el Tanque, en una voz nada tranquilizadora—, le tenía que decir algo a Maxfield o se habría pre​guntado por qué no se le había incluido en esto. Al fin y al cabo, diri​gís vuestro proyecto de forma conjunta.
Exacto, tenía ganas de preguntarle por qué no habían incluido a Olivier, pero la voz del Tanque había adquirido ese tono distante que solía usar con aquellos a quienes ya había preparado el servicio fúne​bre. Se había levantado y me acompañaba a la puerta. Sentí un escalo​frío al pensar lo que todavía tenía que hacer.
—Lo cierto es que la OIEA te seleccionó hace meses, basándose en tu expediente y mi recomendación —añadió antes de llegar a la puerta—. Se ha comentado todo a fondo y ya está decidido. Entre no​sotros, Behn, yo estaría encantado ante esta oportunidad. Es un cho​llo de misión. Deberías besar mi mano por habértela conseguido.
Me estaba intentando recuperar de los diversos golpes que había recibido desde la hora de comer.
—¡Pero si ni siquiera tengo el visado ruso! —solté, cuando abrió la puerta del despacho.
—Ya está solucionado —dijo el Tanque con frialdad—. Te darán el visado en el consulado de la Unión Soviética en Nueva York.
Maldición; otro intento fallido. Bueno, como mínimo me había enterado de las malas noticias antes de mantener mi charla privada con Sam. Quizás a él se le ocurriría algo, además de todo lo que ya te​ma que resolver, para evitarme este viaje.
Por cierto—añadió el Tanque, en un tono más conciliador, cuando ya me iba—, creo que la semana pasada faltaste porque tenías que asistir a un entierro de alguien de la familia. Espero que nadie de​masiado próximo.
—Más próximo de lo que puedo decir —respondí con una expre​sión evasiva y le puse la mano en el brazo—. Gracias por preguntarlo.
Al irme por el pasillo, eché un vistazo al reloj y me pregunté lo cerca que estaría Sam. Luego, fui a ponerme mi ropa térmica y me di​rigí al bar No-Name.

El interior, oscuro y con paneles de madera, estaba impregnado de cerveza y humo. La máquina de discos estaba funcionando. Llegué unos veinticinco minutos antes de la hora. Me senté en una mesa cerca del teléfono de pared, pedí un Virgin Mary y esperé. Al final, sonó el teléfono. Me levanté y lo cogí antes de que se silenciara el primer tim​brazo.
—Ariel. —La voz de Sam parecía aliviada al oír que contestaba yo—. Me he vuelto loco desde el entierro intentando explicártelo todo, para que supieras lo que había pasado, de qué va todo esto. Pero dime, ¿cómo estás?
—Me parece que me estoy recuperando —le dije—. No sé si echarme a reír o a llorar. Estoy histérica de alegría porque estás vivo, pero furiosa por habernos hecho pasar a todos, y en especial a mí, por este suplicio. Por ahora, me tendré que creer que tuviste que hacerte pasar por muerto. ¿Lo sabe alguien más?
—Nadie puede saber que no he muerto, por ahora, excepto tú —afirmó Sam con la voz tensa como una cuerda de guitarra—. Si al​guien más averigua que estoy vivo, correremos un terrible peligro.
—¿Por qué hablas en plural, rostro pálido? —cité el comentario de Tonto al Llanero Solitario cuando se vieron rodeados por apaches hostiles.
—Estoy hablando en serio, Ariel. Ahora mismo, tú corres más peligro que yo. Tenía miedo de que no volvieras directamente a Idaho, de que te marcharas sola a algún sitio y no recibieras el paquete. Cuando descubrí que teñías el teléfono pinchado y que te habían registrado el coche, no dejaba de rezar para que hubieras tenido la presencia de ánimo de ponerlo a buen recaudo...
La camarera recogía la propina de la mesa y levantaba las cejas para preguntar si quería otra bebida.
Sacudí la cabeza y dije a Sam al otro lado del hilo:
—No te entiendo. —Aunque me temía que sí. Cuando la camare​ra ya no podía oírnos, añadí en un susurro ronco—: ¿Qué paquete?
Se produjo un silencio terrible. Percibí la tensión a través de la lí​nea. Cuando Sam habló, le temblaba la voz.
—No me digas que no lo has recibido, Ariel —dijo—. Por lo que más quieras, no me digas eso. Tenía que quitármelo de encima, y rápi​do, antes del funeral. Eras la única en quien podía confiar ciegamente. Lo metí en un buzón de correos, con tu dirección. Lo mandé como paquete postal ordinario. Estaba seguro de que nadie imaginaría una cosa tan descarada y atrevida: enviarlo por correo. Esperaba que vol​verías después de que llegara, que te estaría esperando en la oficina de correos. ¿Cómo es posible que no lo hayas recibido, a no ser que, qui​zá, no hayas recogido aún las cartas? —indicó, sin muchas esperanzas. La voz todavía le fallaba por el miedo.
—Me cago en dios, Sam —susurré—. ¿Qué me has hecho? ¿Qué me enviaste por correo? Espero que no fuera mi «herencia».
—¿Lo mencionó alguien durante el entierro? —preguntó tam​bién en un susurro, como si alguien estuviera escuchando a través de la línea.
—¿Alguien? —Tuve que controlar la voz—. Lo leyeron en voz alta en el testamento. Augustus y Grace dieron una conferencia de prensa. Los periódicos han estado llamando para intentar encontrar​lo. Tío Laf viene volando desde Austria. ¿Te parece poco?
Se me estaba empezando a secar la garganta de tanto susurrar con fuerza. No me podía creer lo que le había pasado a mi, hasta hacía poco, tranquila y bien organizada vida, que ahora parecía confeti. No podía creer que Sam estuviera vivo y que yo quisiera matarlo.
—Ariel, por favor —suplicó Sam. La voz le sonaba como si se es​tuviera tirando de los cabellos—. ¿Has recogido el correo o no? ¿Hay alguna explicación posible para que no hayas —se le formó un nudo en la garganta— visto el paquete?
Me sentía mareada. No costaba mucho imaginarse lo que ese pa​quete contenía: los manuscritos de Pandora. Los manuscritos que todo el mundo estaba tan ansioso por conseguir. Los manuscritos por los que yo creía que Sam había muerto.
—Me olvidé del correo —solté. Oí que Sam inspiraba con fuer​za al otro extremo del hilo, así que añadí, irritada—: ¡Estaba algo tras​tornada! Tenía que ir al entierro de un pariente muy cercano. Se me olvidó.
Pues si estuvo todo este tiempo en tu buzón —siguió susurran​do Sam—, ¿dónde está ahora?
Fantástico. Estaba entre un montón de cachivaches en el suelo de mi cuarto de estar o bien enterrado a dos metros de profundidad, bajo la nieve. Entonces, me vino a la cabeza la imagen de cómo me hundía en la nieve y lanzaba la correspondencia a la carretera, bajo el coche. _ Vacié el buzón cuando llegué a casa ayer por la noche —infor​mé a Sam— y lo tiré por el suelo. No lo miré anoche, todavía está ahí.
—Dios mío —suspiró Sam—. Si tenías la línea pinchada antes de llegar a casa, seguro que ya te han registrado el piso a fondo, y puede que más de una vez, pero seguro que hoy han vuelto, después de que te fueras a trabajar. Casi me matan por ese paquete, Ariel, y sólo esta​rás segura mientras crean que todavía no lo has recibido. No pensé en el peligro que correrías cuando te lo mandé.
—¡Muy bonito! —exclamé—. ¿Es como una de esas cadenas de cartas, que no puedes romper o te cae una maldición eterna?
—No lo entiendes, nos caerá una maldición —respondió Sam. Nunca había oído esa nota de desesperación en él. Bajó la voz y, cuan​do habló, era como si lo hiciera desde el fondo de un pozo—. Es muy importante que ese paquete no caiga en malas manos, Ariel. Es más importante que nosotros, más importante que tu vida o la mía.
—Perdona, ¿cómo dices? —solté—. ¿Estás chiflado o qué? ¿Qué intentas decirme? ¿Que debería arriesgar la vida por algo que no he visto? ¿Por algo que ni siquiera quiero saber?
—Forma parte de ti y tú formas parte de ello —dijo Sam, por pri​mera vez molesto—. Aunque lamento mucho, muchísimo, haberte metido en esto, Ariel, no se puede retroceder en el tiempo. Eres la úni​ca que puede encontrar ese paquete, y te digo que tienes que hacerlo. De lo contrario, las vidas que estarán en juego no serán sólo las nues​tras, te lo aseguro.
No tenía ni idea de lo que tenía que hacer. Sólo quería salir co​rriendo, esconderme bajo la cama y chuparme el pulgar. Pero intenté dominarme.
—A ver, vayamos por partes. ¿Cómo era el paquete? —le pre​gunté.
Pareció concentrarse. Sus palabras sonaban crispadas.
—Era del tamaño de unas quinientas páginas —dijo.
—¡Eso es fantástico! No había nada así en el buzón —exclamé. Lo sabía porque había sujetado toda la correspondencia con una mano cuando empecé a hundirme en la nieve, y luego la lancé toda a la carre​tera—. Sólo hay una explicación: todavía no ha llegado —concluí.
—Eso nos da algo más de tiempo, pero no mucho —afirmó Sam algo lúgubre—. Puede que llegue hoy que tú no estás en casa. Pero es probable que ellos sí, o al menos que la estén vigilando.
Me moría de ganas de saber quiénes eran ellos, pero primero tenía que averiguar lo básico.
—Podría pedir que dejen de mandarme el correo a partir de hoy —empecé a decir, pero Sam me interrumpió.
—Demasiado sospechoso. Entonces deducirían que iba en el co​rreo. Como te dije, no creo que te hagan nada hasta que estén seguros de que tienes el paquete, o lo tengan ellos, o sepan cómo va a llegar; así que de momento no corres peligro. Deberías ir a casa a la hora de siempre y mirar en el buzón como si nada, como lo harías de costum​bre. Intentaré enviarte un mensaje de algún modo. Para curarnos en salud, te llamaré aquí mañana a la misma hora.
—Roger —contesté—. Pero si tienes que hablar antes conmigo, mi dirección de correo electrónico es ABehn@Nukesite. Puedes cifrar el mensaje de la forma que quieras. Basta con que me mandes, en otro mensaje, una pista de cuál has usado, ¿vale? Ah, oye, tío Laf viene este fin de semana. Voy a verme con él en Sun Valley Lodge. Me dijo que me iba a contar la historia de mi... herencia.
—Eso será muy interesante, viniendo de Laf. Toma bien los apuntes —dijo Sam—. Mi padre no hablaba mucho de la historia de la fa​milia, como el tuyo. Además, si vas a estar en el hotel, podemos en​contrar el modo de despistar a los que te vigilan y encontrarnos en la montaña. Los dos nos conocemos el terreno como la palma de la mano.
—Muy buena idea, pero resulta que mi compañero de piso y mi gato también vendrán —le expliqué—. Bueno, ya se nos ocurrirá algo. Si vivimos el tiempo suficiente. Dios mío, Sam, estoy contenta de que estés, esto, por aquí. —No parecía capaz de cortar esta conexión um​bilical verbal, a pesar de que la camarera volvía a acercarse a la mesa y yo sabía que debía colgar.
—Lo mismo digo, listilla —respondió Sam—. Espero que ambos estaremos por aquí durante mucho tiempo. Y, por favor, perdóname. Tenía que hacerlo así.
—El tiempo lo dirá —comenté.
Recé para que nos quedara bastante a los dos. Al menos lo bastan​te para dar con los mortíferos archivos de Pandora.

Olivier tenía que trabajar hasta tarde si quería adelantar lo suficien​te para poder irse el fin de semana a esquiar, así que me pasé por la tien​da de comestibles para comprar un bistec y la guarnición para la cena de Jason y mía. Cuando llegué a casa, ya era de noche, pero la luna brillaba por entre las nubes y el viento se había llevado suficiente nieve para que casi alcanzara a distinguir el camino. Bajé del coche y lancé algo de sal y gravilla. Luego, aparqué el coche y dejé salir a Jason para que proba​ra la nieve.
Una vez que hube guardado la compra, subí por el camino con la mayor indiferencia posible hacia el buzón. Aún oía la voz de Sam diciendome que me comportara como de costumbre, aunque el corazón me latía con fuerza; observé medio ausente a Jason, que saltaba por la nieve helada que cubría aún la pendiente del jardín. Rezaba para encontrar el paquete ahí esperando, fueran cuales fuesen las terribles consecuencias que pudiera desencadenar, para poner fin al terror pe​gajoso que sentía cada vez que pensaba en ello.
Mientras sacaba las cartas, las nubes ocultaron de repente la luna y sumieron la carretera en la oscuridad. Incluso a tientas me di cuenta de que no había ningún paquete grande. El corazón me dio un vuelco. Eso significaba otro día dominado por el suspense, y quizás otro y otro más, mientras mi vida y la de Sam corrían peligro hasta que el pa​quete obrara en nuestro poder. Pero ahora sería mil veces peor, por​que yo ya no vivía en la más feliz de las ignorancias.
En ese preciso instante, se hizo la luz en mi cerebro: sabía lo que no encajaba.
Nadie se había llevado el paquete misterioso de Sam. No había es​tado ni estaría nunca en el buzón: era imposible. Mi buzón era más pequeño que un pliego de quinientas hojas. Y como la nieve había im​pedido que nadie llegara a la puerta de casa para dejar un paquete, tal como había observado ayer mismo por la noche, el cartero no podía haberlo entregado. Cuando eso sucedía, dejaba un papehto amarillo para informarme que tenía que pasar por la estafeta de correos duran​te las horas de oficina para recogerlo.
Por muy «profesionales» que fueran los individuos a que se refe​ría Sam, sabía que ni un delincuente ni un espía sería lo bastante tonto como para plantarse en mitad de la carretera, en una zona rural como ésta, donde todo el mundo conoce a sus vecinos, para hurgar en el bu​zón y llevarse un papehto amarillo. Sobre todo, si no tenían el menor indicio de que el objeto «valioso» llegaría como paquete ordinario.
Y aun en el caso de que alguien hubiera encontrado la notifica​ción, tendría que recoger el paquete en la oficina de correos, lo que se​ría muy arriesgado en una población tan pequeña, donde un descono​cido que quisiera llevarse la correspondencia de otra persona sería no ya chocante, sino que sin duda sería objeto de un sinfín de preguntas. Y es que los de Idaho no nos fiamos de los desconocidos. Si el paque​te había llegado, el aviso amarillo seguiría en casa, entre el montón húmedo de correo, donde podrían haberlo encontrado si hubieran re​gistrado el piso esa tarde. Aunque no encontrara el papelito esa noche, podía acercarme a la estafeta cuando abrieran, a primera hora de la mañana, para recoger el paquete en persona, con o sin resguardo.
Regresé a la casa con las cartas del día en la mano para repasar el correo de toda la semana, todavía mojado y en el suelo. Pero a mitad de camino, las nubes se abrieron un instante y los rayos blanquecinos de la luna iluminaron el jardín. Vi a Jason sentado en las olas de nata montada que formaba la nieve, tocando una hoja con la pata. Lo llamé para que entrara conmigo para cenar. Entonces,me quedé helada.

Aquello no era una hoja, sino un papelito amarillo medio enterrado en la nieve, que debió de salir volando del montón de cartas que había lanzado a la carretera la noche anterior.
No podía estar más a la vista y aun así, menos inalcanzable. Esa capa de nieve era bastante fuerte para soportar el peso de un gato pe​queño, pero era imposible que aguantara los cincuenta saludables kilos de chica atómica. Si intentaba llegar al lugar donde Jason estaba jugan​do con el papel, la capa se rompería y se repetiría la escena del día ante​rior. Tampoco podía llegar con los esquís nórdicos, como el día an​terior, porque me estaban vigilando y eso resultaría más conspicuo que llamar desde cabinas telefónicas en la calle. Sam no lo aprobaría.
Sólo había una opción: esperar que la obsesión y el talento de Jason para recuperar cosas funcionaran con algo más que su pelotita roja de goma.
—Cógelo, Jason —susurré, acuclillada en el camino, y alargué la mano.
Jason me miró y movió la cola. Las nubes volvieron a unirse y nos sumieron en la oscuridad. Seguía distinguiendo la silueta del cuerpo menudo de Jason contra el blanco inmaculado de la nieve, pero con esa luz, o más bien debido a la falta de ella, ya no veía el papel. Rogué al Señor para que no lo enterrara del todo y me tocara salir al día si​guiente a excavar todo el jardín para encontrarlo. Resultaría difícil ha​cer eso «como de costumbre», como Sam me había indicado, peor aún que la idea de los esquís nórdicos.
—Vamos, Jason —susurré algo más fuerte. Esperaba que los fis​gones invisibles no estuvieran en el bosque, justo al otro lado de la ca​rretera.
Me levanté e intenté actuar como una mujer normal que está lla​mando al gato para cenar. Seguí bajando por el camino con la inten​ción de no exagerar la nota. Además, incluso el propio Jason empeza​ría a sospechar si empezaba a comportarme de modo demasiado normal. Estaba acostumbrado a vivir en un ambiente muy excéntrico. A pesar de todo, captó el mensaje. Antes de que pudiera llegar a la puerta trasera, ya se estaba apretujando contra mis botas como siem​pre que quería que lo cogiera del suelo. Me volví a agachar en la oscu​ridad, me quité los guantes y le acaricié la cara para notar lo que no podía ver: llevaba un trozo de papel en la boca.
«Gracias a Dios», pensé, sin querer profundizar en lo que podría suceder inmediatamente tras este hallazgo. El corazón me volvía a la​tir con fuerza mientras le quitaba con cuidado el papel y lo sostenía delicadamente entre dedos temblorosos.
—¡Bien hecho, gatito! —susurré. Jason ronroneó y le di unas palmaditas en la cabeza.
En ese instante, el camino quedó inundado de una luz cegadora; me ahogaba en esa luz y me quedé paralizada como una liebre ante el fulgor deslumbrante, mientras un motor gigante lanzaba rugidos des​de arriba y avanzaba implacable hacia mí. Incapaz de decidir dónde refugiarme, me sentí dominada por el pánico. Jason se había escondi​do detrás de mí como para protegerse de un monstruo voraz. Aun así, en esa fracción de segundo, reuní la presencia de ánimo suficiente para guardarme el papelito en la manga del abrigo.
Los elevados haces de luz y el motor atronador se acercaban, en​trando por el camino y cortando todas las salidas. Me quedé ahí clava​da por el ruido, mientras intentaba a ciegas encontrar el coche para usarlo como barrera. Entonces, las luces y el motor se apagaron de re​pente, aunque seguía sin poder ver, y de nuevo quedamos sumidos en las tinieblas. La puerta de un coche se abrió y se cerró con un golpe, y oí la voz de Olivier, con su acento de Quebec:
—Pero bueno, ¿es que nunca se cansarán de jugar en la nieve? —oí que gritaba.
—¿Qué es ese monstruo? —lancé al vacío—. Los faros parecen estar a tres metros de altura. Me has dado un susto de muerte.
—Querrás decir que por poco te mato del susto —bromeó Olivier mientras su voz se acercaba a mí en la oscuridad—. Se me congeló el aceite del cárter. Supongo que la temperatura bajó demasiado. Larry, el programador, me prestó el camión hasta mañana. Lo llevé a su casa en la ciudad antes de venir hasta aquí.
Era curioso cómo Olivier se había acercado por la carretera, don​de no había ni tráfico ni luz, sin que yo hubiera visto ni oído el ca​mión, pero estaba tan aliviada de que fuera él en lugar de la banda de espías asesinos que me esperaba, que cuando lo tuve cerca le di un abrazo, y los tres entramos juntos en la casa.
—Sólo he comprado un bistec —le indiqué en el rellano donde nuestras dos escaleras divergían—. Creí que tomarías algo rápido en la oficina.
—Quita, quita. —Movió la mano como negativa—. No he parado desde el desayuno; no podría tragar nada. Me iré a dormir, si al argo​nauta y a ti no os importa cenar solos. Quizás el sueño reparador haga milagros.
Sonó el teléfono y Olivier arqueó una ceja. No era normal que re​cibiera tantas llamadas.
—Espero que mi teléfono no esté adoptando malas costumbres —insinué—, o tendré que adaptarme al siglo xx y comprarme uno de esos endiablados contestadores automáticos.
Olivier y yo nos separamos; bajé corriendo las escaleras y descol​gué al sexto timbre.

¿Ariel Behn? —preguntó una mujer con una voz estridente y un afectado acento entre americano y británico—. Soy Helena Voorheer-LeBlanc, del Washington Post. —Caray, eso sí que era un nom​bre. Pero a mí nunca me habían gustado las mujeres periodistas: demasiado insistentes—. Señora Behn —siguió, sin esperar mi res​puesta—espero que no le importe mi intrusión en estos momentos de dolor, pero he intentado localizarla en varias ocasiones en el traba​jo y su familia me dio este número particular. Me aseguraron que no le importaría hablar conmigo unos minutos. ¿Le iría bien ahora?
—Igual que cualquier otro rato —accedí con un suspiro.
Me estaba entrando dolor de cabeza, sin duda propiciado por la cantidad de veces que el corazón me había dado un vuelco esa tarde. El bistec se me estaba calentando, el piso se me estaba enfriando y lleva​ba guardado en la manga un pedazo de papel amarillo que quemaba más que el nobelio, elemento con una vida media mucho mayor que la mía propia si no le ponía rápido remedio. ¿Una entrevista con el Wash​ington Post} ¿Qué demonios, por qué no?
—¿Qué le gustaría saber, señorita... LeBlanc? —pregunté, muy educada, mientras sacaba y examinaba la hojita amarilla que Jason ha​bía recuperado. Sí, era ése. Código postal: San Francisco. La casilla marcada decía: «Paquete mayor que el buzón.»
Me senté en el sofá de piel y me quité el abrigo. Luego, me guardé el papel en el bolsillo de los pantalones negros y empecé a preparar el fuego en la chimenea, donde solía cocinarme la cena. Jason se subió a la repisa de un salto e intentó lamerme la cara, así que le acaricié las orejas un poquito. Por un breve instante, me pregunté de quién sería el cuerpo despedazado que yacía en ese ataúd, bajo tierra. ¿O acaso habían sepultado un pedazo de plomo o una piedra en lugar de a Sam?
—Su primo debió de ser un hombre muy valiente —fue la siguien​te aportación de la señora V-LeBlanc a la conversación.
—Verá, no tengo muchas ganas de hablar sobre mi difunto primo en este momento —le indiqué mientras lanzaba troncos sobre las ce​nizas de la noche anterior—. ¿A qué viene este repentino interés por mí y por mi familiar? Me temo que nadie me lo ha aclarado dema​siado.
—Señora Behn..., Ariel, ¿le importa que la llame Ariel? Como ya sabrá, durante tres generaciones, en su familia han surgido personas célebres por su talento y... —¿Codicia?, me sentía tentada de sugerir, F>ero ella encontró un término mucho más diplomático— gran in​fluencia socioeconómica y cultural. Sin embargo, todavía nadie ha lle​vado a cabo un estudio en profundidad de una familia cuya contribu​ción...
¿El Washington Post quiere realizar un estudio en profundidad acerca de mi familia? —la corté. Menuda broma—. ¿Quiere decir como una novela por entregas en el suplemento dominical?
—Ja, ja —rió. Luego, recordó mis «momentos de dolor» y se cal​mó—. No, claro que no. ¿Quiere que vaya directamente al grano, se​ñora Behn?
No deseaba otra cosa, ambas sabíamos lo que estaba buscando, pero me limité a decir que sí.
—Estamos interesados en los manuscritos, por supuesto. Al pe​riódico le gustaría la exclusiva para publicarlos. Estamos dispuestos a pagar una gran cantidad, faltaría más. Pero no queremos entrar en una guerra de ofertas.
«¿Guerra de ofertas?»
—¿A qué manuscritos se refiere, en concreto? —pregunté con in​genuidad. Vamos a ponérselo un poco difícil.
Con la punta de los dedos toqué el papelito candente que llevaba en los pantalones y cerré los ojos; encendí la leña, pensando todo el rato en lo mucho que se simplificaría mi vida si por mala suerte caía en las llamas. Pero las siguientes palabras de la señora Helena Post me devolvieron a la realidad.
—Las cartas y diarios de Zoé Behn, por supuesto —decía—. Pen​sé que su familia había hablado con usted.
—¿Zoé Behn? —solté, medio ahogándome al pronunciar el nom​bre. Era mucho peor que mis más negras sospechas—. ¿Qué tiene que ver Zoé Behn en todo esto? —pregunté por fin.
—Parece imposible que no sepa exactamente lo que ha heredado, señora Behn. —Debido a su asombro, la voz de Helena había pasado de ser enérgica a casi dulce.
—¿Por qué no me pone al corriente? —le sugerí.
Contaba ahora con mi total atención. Se habían escrito muchas cosas sobre mi horrible tía Zoé, la hermanastra de mi padre, manteni​da a distancia por ser la verdadera oveja negra de la familia. Casi todo lo había escrito la propia Zoé, pero ésta era la primera vez que oía ha​blar de ninguna carta o diario. Además, ¿acaso podía contar algo peor que lo que ya había relatado al mundo en letra impresa?
—Estuve en la rueda de prensa de San Francisco, señora Behn. —Helena respiró profundamente—. Nos informaron de que, como única heredera de su primo Samuel Behn, tenía derecho también al pa​trimonio que él había heredado, incluido el de su abuela, la famosa cantante de ópera Pandora Behn, y el de su tío, el magnate de la mine​ría Earnest Behn. Ante las preguntas de la prensa en esa reciente con​ferencia, tanto su padre como el señor Abrahams, el albacea testamen​tario, afirmaron que en su opinión ese patrimonio podía incluir no sólo los escritos privados y la correspondencia de Pandora Behn con personalidades de fama mundial, sino también los de su hijastra Zoé, la reputada... —¿Prostituta? La palabra me vino a los labios, pero ella finalizó—: bailarina.
Como ya había dicho, las relaciones de mi familia son bastante complicadas.
—Helena —le dije—, puesto que les informaron de tantas cosas en esa rueda de prensa que yo tuve la mala fortuna de perderme, al​guien de ustedes debe de tener alguna idea de dónde están esos ma​nuscritos tan importantes. No fueron mencionados en la lectura del testamento, de eso puedo dar fe.
—Pues, claro, señora Behn —me respondió—. Ésa es la razón de que la llame tan pronto, porque el tiempo es de vital importancia, por supuesto. Según el albacea, en el caso de muerte de su primo, todo el patrimonio tendría que obrar en su poder en menos de una semana después de la lectura del testamento.
Me cago en dios. Mi vida corría peligro, me habían tendido una trampa y todo gracias a mi querido hermano de sangre, Sam.

De hecho, no resultaba imposible explicar mis relaciones familia​res a los demás, pero desde luego era una experiencia sumamente des​agradable.
Mi abuelo Hieronymus Behn, un holandés que emigró a Sudáfrica, estuvo casado dos veces. La primera, con Hermione, una rica viu​da afrikáner que ya tenía un hijo varón, mi tío Lafcadio, a quien mi abuelo Hieronymus adoptó y dio su apellido. Del matrimonio de Hieronymus con Hermione nacieron dos hijos: mi tío Earnest, que nació en Sudáfrica, y mi tía Zoé, nacida en Viena, donde la familia se había trasladado tras el cambio de siglo. Por lo tanto, esos dos hijos eran hermanastros de mi tío Laf, puesto que los tres tenían la misma madre.
Según cuenta la historia, cuando Hermione cayó enferma en Vie​na y sus hijos eran aún pequeños, mi abuelo, a petición de su esposa, contrató a una atractiva estudiante del Wiener Musik Konservatorium para que cuidara a los niños y les diera lecciones de música. Tras la muerte de Hermione, esa joven, Pandora, se convirtió en la segunda esposa de mi abuelo y tuvo a mi padre, Augustus. Luego los abando​no a los dos para escaparse con mi tío Laf y pasó a ser la cantante de opera más famosa de la postsecesión de Viena; una cosa tras la otra.
Para complicar más las cosas, se produjo el intricado asunto de mi tía Zoé, la oveja negra de la familia. Zoé, a quien Pandora había criado y que apenas había conocido a su madre enferma y moribunda, y mu​cho menos a su ajetreado padre, eligió escaparse con Laf y Pandora, con lo que dio lugar de un plumazo a lo que en adelante recibiría el nombre de «cisma familiar». Sería difícil describir la posterior vida de Zoé como Reina de la Noche, la mujer de vida alegre, con mayor éxi​to entre los importantes y famosos desde los tiempos de Lola Montes.
Lo que me moría por averiguar, por así decirlo, era qué sabía mi tío Laf, una pieza clave en este drama familiar, de los manuscritos que yo había heredado; de quién eran, si de Pandora o de Zoé, y qué papel desempeñaban en todo aquel asunto, información que esperaba des​velar ese fin de semana. Si vivía lo bastante.
También estaba claro que Sam sabía mucho más de lo que era ca​paz de comunicar. Pero aún quedaba por ver por qué razón unas cuantas cartas y diarios de hacía décadas seguían siendo tan peligro​sos, o por qué mi padre había dicho que estaban cifrados, cuestión que nadie más había mencionado, o por qué Sam había fingido su propia muerte —con la connivencia del Gobierno de Estados Unidos— y me había utilizado como chivo expiatorio en una charada de rueda de prensa con últimas voluntades y testamento incluidos. Aunque este último detalle me seguía dejando sin habla y me llenaba de ira impo​tente. Pero de momento, como no podría pedir explicaciones a Sam, ni siquiera por teléfono, hasta el día siguiente por la tarde en el bar No-Name, tendría que pensar cómo cubrirme las espaldas y conser​var la vida.
El primer paso era poner fin a la conversación con Helena, la bri​llante periodista de investigación del Post (me había revelado mucho más ella a mí que yo a ella). Le dije que la avisaría en cuanto recibiera los manuscritos. El siguiente paso, vital para los acontecimientos de los futuros días, era decidir si dejaba que el paquete permaneciera un poco más en el anonimato de la oficina de correos, con lo que sólo te​nía que esconder el resguardo, o si lo recogía y resolvía qué hacer con él hasta que pudiera dárselo a Sam. No cabía duda de que se merecía que se lo devolvieran con igual celo, como la patata caliente que era. Fuera cual fuese su contenido, y a estas alturas estaba segura de que no quería averiguarlo, seguramente habría sido mejor sepultarlo. Qué idiota había sido al creer que podría escapar a mi horrible familia ente​rrándome en Idaho, como un simple tubérculo.
Esa noche, antes de acostarme, quité el «recogedor de sueños», te​jido y con plumas, del lugar donde siempre colgaba encima de la cama para alejar las pesadillas. Lo guardé en un cajón. Pensaba que si, mo​mentos antes de dormirme, sembraba la idea en mi psique, captaría un sueño que me pondría en la mano el hilo que necesitaba para guiarme a través del laberinto en que se estaba convirtiendo mi vida.
Me desperté antes del amanecer, empapada en sudor.
Soñé que corría —no erguida, sino a cuatro patas— tan deprisa como podía entre cañas, a través de una maleza tan espesa que apenas si veía nada. Detrás de mí notaba el aliento cálido de un animal grande y oscuro, de mandíbulas poderosas y hambrientas, que me lanzaba dentelladas. Estaba aterrorizada. A través de las cañas vi que llegaba a un prado donde se alzaba un muro. ¿Podría cruzar con suficiente ra​pidez ese espacio abierto para saltar el muro y escapar de la bestia que me perseguía? Imprimí un poco más de energía, aunque ya tenía los pulmones a punto de estallar; recorrí el terreno de hierba y me abalan​cé hacia la pared.
Entonces me desperté y me senté en la cama. Jason, que se había en​caramado al lecho y había conseguido situarse entre mi cuerpo y la al​mohada, yacía de lado, con los ojos cerrados. Sin embargo, movía las patas adelante y atrás, como si se afanara para huir de una amenaza te​rrible. Me eché a reír.
—Despierta, Jason —dije, y lo zarandeé hasta que abrió los ojos.
«¿Cómo puedes llegar al extremo de sintonizar con los sueños de tu gato?», pensé. Pero, por lo menos, me había despertado con la pri​mera decisión del día tomada. Recogería el paquete de la oficina de correos. No me quedaba más remedio. Si lo posponía y el condenado objeto acababa desapareciendo, nunca me lo perdonaría. Dónde es​conderlo era otra cuestión. La oficina no era segura: entraba y salía demasiada gente cada día. Y hasta que no viera el paquete, no sabría si podría guardar todos los documentos en un solo sitio, un cajón o un maletín, por ejemplo, ya que no había cabido en el buzón.
Cuando salí, observé aliviada que el enorme camión que Olivier había tomado prestado ya no obstruía el camino, de modo que pude dar marcha atrás con el coche sin dejar la ladera. Seguramente había salido muy temprano para recoger a Larry, el programador.
Aparqué frente a correos unos diez minutos después de que abrie​ran las puertas. Todavía no había coches aparcados delante. Bajé e intercambié el saludo con el empleado postal que estaba esparciendo sal por los peldaños. Los latidos del corazón y el martilleteo de la ca​beza retumbaban en mi interior como una entusiasta sección de tim​bales de los ritmos latinoamericanos. ¿Por qué estaba tan nerviosa? Nadie de allí tenía ni idea de lo que contenía el paquete.
Me dirigí al mostrador y entregué el papelito amarillo a George, el encargado. Entró en el almacén y salió con un paquete voluminoso, mayor que un bloque de quinientas hojas, envuelto en papel marrón y atado con un cordel.
_  Siento que haya tenido que venir hasta aquí para recogerlo, se​ñorita Behn—dijo George entre sus dientes separados mientras me lo daba. Se rascó la cabeza—. Me habría gustado entregárselo al hombre que envió a buscarlo ahora mismo pero dijo que usted había perdido el resguardo. Le expliqué que tendría que venir usted en persona o darle una autorización firmada. En fin, supongo que al final ha encon​trado el papel.
Me quedé sorda y muda, como si hubieran apagado todos los so​nidos o estuviera metida en un tarro de cristal. Sostenía el paquete en las manos, sin hablar. George me miraba como si me tuviera que dar un vaso de agua, o abanicarme, o algo.
—Ya —conseguí pronunciar. Carraspeé—. Es normal, George. De todas formas tenía que venir hacia aquí. No se preocupe. —Me encaminé hacia la puerta como si tal cosa mientras intentaba pensar el modo de hacer aquella pregunta cuya respuesta necesitaba de forma tan desesperada. Al llegar a la puerta, lo encontré—: Por cierto, le pedí a unas cuantas personas que lo recogieran si pasaban por aquí. ¿Quién vino al final? Así le diré a los demás que ya no hace falta.
Esperaba que diría «un forastero» o algo por el estilo. Pero lo que dijo me heló la sangre.
—Fue el señor Maxfield, su casero. Tiene la dirección postal des​pués de la suya. Por eso me supo tan mal no poder darle el paquete. Pero, ya sabe, las normas son las normas.
¡Olivier! Se me formó un nudo en la garganta. Por mi cabeza des​filó la imagen de los faros de ese camión de la noche anterior. Intenté esbozar una sonrisa y le di las gracias a George. Después, salí, me subí al coche, y me quedé sentada con el paquete en el regazo.
—Todo esto es culpa tuya —le dije.
Sabía que no debía hacerlo, pero no pude resistir la tentación. Abrí la guantera y saqué el cuchillo de caza con mango de hueso que guardaba en ella y que nunca había tocado un animal. Corté el cor​del y desenvolví el paquete. Estaba desesperada por saber la marca de la cicuta antes de bebérmela. Cuando vi la primera página, me puse a reír.
Estaba escrita en un idioma que no conocía, con caracteres que ni siquiera eran letras del alfabeto, aunque me sonaban de algo. Eché un vistazo rápido al resto como si fuera una baraja de naipes: unas mil hojas, todas iguales, escritas una a una con tinta negra por la misma persona. Las páginas estaban llenas de palitos muy ligeros, con puntitos y bultitos que les salían aquí y allá como formas que bailaran por el papel, como los símbolos dibujados en un tipi indio. ¿Qué me re​cordaban?
De pronto me di cuenta de lo que eran. Los había visto en un ce​menterio, en Irlanda, una vez que Jersey me llevó a visitar a sus ante​pasados. Eran runas: el lenguaje de los antiguos teutones, que habían poblado el norte de Europa. El manuscrito de las narices estaba escri​to en una lengua que llevaba muerta miles de años.
Cuando esa idea estaba adquiriendo forma, divisé por el rabillo del ojo un bulto que se movía en el aparcamiento. Levanté la vista del manuscrito y vi a Olivier, que cruzaba el hielo cubierto de grava y sal en mi dirección. Lancé el manuscrito al asiento de al lado, donde par​te de él se deslizó fuera del envoltorio y unas cuantas páginas revolo​tearon hasta el suelo del coche. Hice caso omiso porque estaba inten​tando meter la llave en el contacto, pero, con los nervios, fallé dos veces. Cuando el motor arrancó, Olivier había llegado casi a la puerta de al lado. Desesperada, bajé el seguro con el codo, lo que hizo que todas las puertas se cerraran al mismo tiempo, y di marcha atrás.
Olivier agarró la manilla de la puerta y me gritó algo a través de la ventanilla, pero no le hice caso y puse la primera. Arranqué y salí del aparcamiento, tirando de Olivier hasta que por fin se soltó. Le vi la cara un instante antes de bajar por la calle. ¡Estaba mirando el manus​crito a través del cristal!
Una vez en la calle, ahora que sabía que Olivier iba tras el manus​crito, y que él sabía que yo lo tenía, me puse aún más histérica. Las probabilidades de esconderlo en algún sitio de la ciudad, a estas altu​ras, eran totalmente nulas. Sólo me quedaba una opción y era ocultar​lo fuera de la ciudad, ¿pero dónde?
Olivier sabía que iba a reunirme con mi tío en Sun Valley el fin de semana, de modo que esta opción quedaba descartada. Tenía que co​ger la carretera en alguna dirección y deprisa, antes de que Olivier volviera a su automóvil y me siguiera. Lo peor que me podía pasar es que me atraparan con el manuscrito en el coche.
Sin tiempo para pensar, aunque tampoco es que me llegara ningu​na idea al cerebro, me dirigí a toda velocidad por la carretera hacia Swan Valley, para cruzar el puerto Tetón y llegar a Jackson Hole.
                LA SERPIENTE

serpiente:  La serpiente nunca muere.
Algún día me verás salir de esta bonita piel, una nueva ser​piente

con una nueva piel más bella. Eso es nacer.
EVA:              Lo he visto. Es maravilloso.
serpiente: Si puedo hacer eso, ¿qué no puedo hacer? Soy muy perspi​caz.
Cuando Adán y tú habláis, os oigo decir «¿Por qué?», siem​pre «¿Por qué?»
Veis las cosas y decís «¿Por qué?». Pero yo sueño cosas que nunca existieron;

 y digo «¿Por qué no?».
                                                                                                                George Bernard Shaw, 

                                                                                              De vuelta a Matusalén
En las condiciones invernales en que se encontraba la carretera, tardaría unas dos horas largas en cruzar la frontera de Idaho y adentrarme en Wyoming. Sería la primera ocasión que tendría de pensar a fondo después de haber regresado de San Francisco. ¿Fue sólo el día anterior por la mañana?
Ya había faltado más de una semana al trabajo y en este momento mi jefe no estaba demasiado contento porque no me apetecía ir a Ru​sia. Si me iba sin permiso al segundo día de regresar, era posible que me quedara sin trabajo. Por otra parte, estaba la vital cita telefónica de aquella tarde en el bar No-Name. Pero con el giro inesperado que ha​bían dado las cosas, no sabía cómo podría volver a contactar con Sam. El desastre definitivo cobró forma en mi atribulada mente antes de llegar al final del valle: no podía dejar a mi gato en la misma casa que un criminal, sobre todo teniendo en cuenta que era un criminal al que debía un mes de alquiler.
En ese extremo del valle, la carretera ascendía en espiral como un sacacorchos para encontrarse con un río que parecía surgir de la nada en el sotobosque. Me conocía cada curva y recodo de memoria. Cogía cada inclinación como en una carrera de eslalon. Fui a parar bajo la es​truendosa cascada en dos niveles y descendí hacia los valles que las aguas veloces del río Snake habían excavado en la cordillera.
El Snake es uno de los más bonitos de América del Norte. A dife​rencia de los ríos anchos y complacientes que irrigan la región central de Estados Unidos, el Snake se comporta más bien como lo que signi​fica su nombre: una serpiente misteriosa y sombría, que sólo se siente cómoda en las hendeduras agrestes e inaccesibles de las montañas. Ser​pentea en un cerrado zigzag la mayor parte de los mil quinientos ki​lómetros de recorrido desde Yellowstone, en Wyoming, a través de luaho, Oregón y el estado de Washington, donde se une al inmenso
Columbia en su precipitado viaje hasta el océano. Pero el brillo crista​lino de la superficie del río oculta la traición de las aguas profundas, que atacan deprisa y a menudo de forma fatal. Las aguas son tan rápi​das, la corriente tan fuerte y el fondo tan profundo en los puntos más inesperados que pocos de los cuerpos que ha arrastrado se han llegado a encontrar; ha engullido incluso coches enteros, que no se han recu​perado jamás, de ahí los rumores de que una enorme bestia se esconde en sus aguas y devora todo lo que se lleva a su guarida.
Como era habitual en esta época del año, el valle estaba sepulta​do bajo una niebla espesa formada por las aguas cálidas del río al entrar en contacto con el aire gélido. Antes del último descenso, mientras se veía aún la carretera, los locales solían comprobar delante y detrás los posibles automóviles con los que podían chocar cuando los envolvie​ra allá abajo. Fue entonces cuando lo vi, desapareciendo en una curva tras de mí: un coche gris del Gobierno con la matrícula blanca, idénti​ca a cientos de otras de la flota del complejo nuclear, a disposición de cualquiera de los diez mil empleados para realizar visitas a instalacio​nes u otros asuntos oficiales. ¿Qué hacía aquí, camino de ninguna par​te? El uso de vehículos del Gobierno para actividades personales o re​creativas estaba sancionado con una fuerte multa o incluso con la suspensión de empleo.
Pero quizás éste era un asunto oficial, pensé. Sam me había dicho que me vigilaban a todas horas, ¿no? Si hasta Ohvier estaba metido en el ajo, quién sabía si alguien más lo estaba. No distinguía al conductor tras el parabrisas, pero cuando vi que el coche volvía a aparecer tras la última curva, estuve segura de que me seguía. No había nadie más que yo en esa zona.
Pero conocía todos los recodos y baches de la carretera y sabía que el mejor lugar para deshacerme de él era la niebla. En cuanto lle​gué a la última bajada, aceleré y me sumergí en ella. Vi que mi perse​guidor aumentaba la velocidad y hacía lo mismo. Una densa capa de niebla nos envolvió y quedamos aislados en su abrazo. Sólo se oía el ruido del silencio, mientras el coche seguía en eslalon por las curvas cerradas de la carretera, moviéndose como la misma serpiente a través de la neblina.
Me pareció que tardaba horas en recorrer las curvas, a través de esa blancura asfixiante como en el interior de una almohada, pero el reloj del coche me indicaba que sólo habían pasado veinte minutos. Sabía que la carretera pronto saldría de la niebla, al acercarse al paso. Ahí arriba, se bifurcaba y se podían elegir varias rutas en dirección a Jackson. Cuando apareció la primera señal de desvío, casi invisible en la neblina, salí de la carretera, apagué el motor y bajé un poco la venta​nilla para escuchar.
     En menos de un minuto el coche del Gobierno pasó de largo. Oí el motor y vi su silueta plateada a través de la neblina, pero eso fue todo. Esperé cinco minutos enteros antes de reiniciar la marcha.
La carretera estaba libre en el paso, así que me tomé un breve res​piro para reflexionar. Pensé en lo que debía de ser ese manuscrito que había caído en mi poder y que todos querían, y por qué estaría escrito en alfabeto rúnico. Era seguro que no se trataba de correspondencia de mi abuela Pandora ni de mí nefanda tía Zoé. Ni tampoco parecía que esas páginas recogieran los recuerdos de ninguna de las famosas leyendas con quienes se decía que se habían codeado a lo largo de sus longevas vidas. Además, a pesar de que el lenguaje céltico pudiera re​montarse a miles de años de antigüedad, el documento que tenía al lado ni tan sólo empezaba a amarillear: parecía estar escrito con tinta bastante reciente. Era muy posible que el propio Sam lo hubiera escri​to usando las runas para transcribir elementos principales de los do​cumentos originales, quizá más peligrosos, y puede que también para aportar pistas acerca de dónde se encontraban los manuscritos reales en caso de que algo le sucediera.
No tenía sentido que Sam «tuviera que librarse» de aquellos pape​les. Si había fingido su muerte, si todo bicho viviente sabía que yo iba a heredar sus bienes, si los periodistas estaban tan informados como para solicitar una rueda de prensa y querer comprar los derechos en exclusi​va, si incluso mi casero me estaba espiando, toda la situación había sido pensada para llevar a alguien por falsos derroteros: alguien que quería los manuscritos originales por algún motivo. Y yo era el anzuelo.
Ahora sabía exactamente lo que tenía que hacer: tenía que escon​der este documento en un lugar tan difícil que nadie más que yo, in​cluido Sam, pudiera encontrar. Y sabía muy bien dónde iba a ser.
Tenía suerte de haber traído los esquís.
En Jackson Hole, aparqué delante de los Grand Tetons, o «gran​des pechos», como habían bautizado los tramperos franceses a estos picos de montaña con forma de senos de corista que apuntaban hacia el cielo. Metí el manuscrito en una de mis viejas mochilas de lona que guardaba en el maletero, agarré el mono de esquí, laparka y los calce​tines y guantes térmicos que siempre llevaba, y me dirigí al lavabo de señoras del hotel para transformarme en la Reina de las Nieves. Lue​go, pedí una taza de café, conseguí algo de cambio en la cafetería e hice la llamada de rigor para explicar al Tanque mi ausencia en mí primer día entero de vuelta al trabaio. Quería asegurarme de que no se había enturecido al ver, tras nuestras ligeras discrepancias del día anterior, que no hacía acto de presencia por la oficina.
—Behn, ¿dónde estás? —me dijo en cuanto su secretaría me pasó la llamada.
—Ayer por la noche me di cuenta de que necesitaba obtener algu​nos datos en el complejo del oeste, desde donde le llamo —mentí.
El complejo nuclear de Arco, en pleno desierto, donde había cin​cuenta y dos reactores experimentales del Gobierno, estaba a tres ho​ras de camino en dirección opuesta, al otro lado de la ciudad y de la estafeta de correos que había abandonado de forma tan apresurada. Pero al oír las siguientes palabras del Tanque comprendí lo absurdo, por innecesaria, de mi mentira.
—Le encargué a Maxfield que te buscara por todas partes en cuan​to llegó esta mañana. Wolf Hauser regresó de forma inesperada a la ciudad y pasó por aquí bastante temprano. Estuvo encantado al saber que te incorporarías al proyecto y quería conocerte de inmediato, ya que iba a volver a irse de la ciudad por trabajo. Te llamamos a casa, pero ya habías salido. De modo que envié a Maxfield a la oficina de correos a ver si te encontraba...
—¿La oficina de correos? —le interrumpí, en lo que esperaba fue​ra un tono normal, aunque me zumbaban los oídos y tenía de nuevo la cabeza a punto de estallar.
¿Por qué la oficina de correos ? Me acerqué todas mís cartas psicoló​gicas al pecho para echarles un vistazo: ¿estaba también el Tanque meti​do en esto? Empezaba a desconfiar de todo el mundo, una receta con pocos visos de ser el antídoto de la paranoia. Pero él seguía hablando.
—Ayer, después de que te fueras, llamó alguien del Washington Post —explicó—. Dijo que había estado intentando localizarte desde hacía unos cuantos días para hablar sobre unos documentos valiosos que, según supo en una rueda de prensa, te iban a llegar; que el Post necesitaba hablar urgentemente contigo para comprarlos. Le aseguré que la llamarías hoy,
» Luego, cuando Hauser apareció con tanta prisa esta mañana, se me ocurrió que podías haber ido a recoger el correo, sobre todo si es​tabas esperando documentos importantes. Así que envié a Maxfield de inmediato. Pero cuando te encontró... bueno, no sé qué me ha con​tado de tu sorprendente comportamiento.
Sabía lo que venía después: cómo me marché al volante con algu​nas partes del cuerpo de Olivier aferradas aún al coche y la forma en que por poco dejo el resto de él estampado en el pavimento. Había quedado como una idiota, o peor. Sin embargo, aunque la historia pa​recía bastante coherente, había algunas cosas que no acababan de en​cajar. Por ejemplo, de quién había sido la idea de recoger el paquete: del Tanque o de Olivier. Pero no veía modo de preguntarlo sin reve​larle al Tanque que los documentos obraban en mi poder.
—Tantas molestias y al final no he podido conocer al doctor Hauser — me disculpé ante el Tanque—. Verá, no pude evitarlo. Yo también tenía mucha prisa, así que no me di cuenta de que Olivier estaba tan pegado al coche.

—Dígale que siento haberle pasado casi por encima del pie. —Luego, añadí con mayor precaución —: El doctor Hauser y yo parecemos dos barcos que se cruzan en la noche. Las cosas han quedado bastante confusas, pero estoy segura de que nos conoceremos muy pronto. Ayer estuve pensando en este  proyecto. Estoy de acuerdo en lo que me dijo, creo que podría darle a mi carrera el impulso que necesita.
No estaba alimentando el ego del Tanque. Quizá mi cerebro em​pezaba a embarullarse y a saturarse después de tanta histeria y estrés, y me llevaba a pensar que cualquiera que hubiera conocido iba a por mí. Quizá necesitaba un breve retiro en la Unión Soviética para intro​ducirme en una realidad distinta a la mía, que empezaba a adoptar un aspecto muy «virtual». Había llegado el momento de un schuss colina abajo para depurarme los microprocesadores.
Le dije al Tanque que regresaría del complejo antes de la hora de cerrar y colgué. Me aliviaba saber que Olivier no era el espía, asesino a sueldo y posible asesino de gatos que había estado imaginando. Pero, de todas formas, tomaría las precauciones pertinentes y ocultaría el manuscrito donde nadie lo encontrara, quizá ni yo misma.
Tuve que esperar media hora el teleférico para subir. Cuando por fin llegó, había tantos pasajeros haciendo cola, que nos embutieron como sardinas. Cargado al máximo, partió rumbo a los profundos desfiladeros, colgado de un cable que no parecía lo bastante resistente. Apretujada entre inquietos esquiadores del centro del país y turistas japoneses, tenía la cara contra el cristal, lo que me permitía disfrutar de una vista excepcional de los seiscientos metros de caída libre que recorreríamos si el peso acababa superando las posibilidades de ese cacharro naranja. Lo más rápido y sencillo habría sido tomar el telesi​lla, pero no estaba segura de poder localizar el sitio que estaba buscan​do si no salía de Esciía y Caribdis.
Escila y Caribdis eran mis rocas favoritas: dos gigantescos pinácu​los de piedra, uno al lado del otro, de modo que te obligaban a esquiar entre ellos en cuanto dejabas la cabina, a menos que decidieras sor​tearlos y te adentraras en la zona de nieve en polvo, algo que yo hacía pocas veces y mucho menos aquel día, que tenía que mantener el equi​librio en esa pendiente traicionera con casi cuatro kilos y medio de manuscrito ilícito colgados a la espalda.
El paso entre las rocas negras de nueve metros de altura era estrecho, escarpado y estaba siempre helado debido al roce constante de muchos esquís. Era como un túnel sin salida, al que sólo llegaba la luz de una rendija estrecha. No había espacio suficiente para frenar o tor​cer los esquís, ni nada lo bastante blando donde hundir las puntas para mantener el control.
Una vez, en pleno verano, fui de excursión por estos prados e in​tenté ascender por el hueco entre Escila y Caribdis. Era demasiado es​carpado para atacarlo a pie: se necesitaban clavos y cuerdas. Bajar por la nieve era mucho más sencillo: sólo requería nervios de acero. Tenías que agacharte, juntar las rodillas, apoyar las manos en los tobillos, mantener el equilibrio, realizar un schuss por el hueco y rezar para no golpear en hielo o rocas al volver a salir a la luz del día.
Salí de la cabina con el resto de sardinas. Del bosque de esquís y bastones que colgaban del lado del teleférico, recogí los míos. Esperé un poco al lado del refugio superior, sacudiéndome la nieve de las bo​tas, fijándome los esquís, desempañando las gafas, para ceder el paso a mis compañeros de cabina, que estaban impacientes por ponerse en marcha. Quería que la colina estuviera despejada cuando saliera del descenso, no sólo para no tener que esquivar los cuerpos que solían yacer esparcidos por la ladera más abajo de Escila y Caribdis, sino, lo más importante, para evitar que alguien me viera mientras yo buscaba mi escondite.
Sabía que faltaba al menos media hora para que llegara otra cabi​na, de modo que cuando las cosas se calmaron y la gente hubo desapa​recido, me lancé sola colina abajo. Sólo se oía el siseo de los esquís al deslizarse sobre la nieve, mientras bajaba por la zona de descenso y me lanzaba a través del desfiladero, entre las formas mastodónticas y brillantes de Escila y Caribdis.
Conseguí mantener el rumbo hasta que salí al otro lado, cuando una ráfaga de viento me golpeó de lado y me dio de lleno en la mochi​la. Me tambaleé y empecé a bajar, pero levanté el esquí izquierdo y apoyé todo el peso en la rodilla derecha, hasta que las puntas del guan​te me rozaban el suelo. Luego cambié al otro lado y me apoyé en la rodilla izquierda, como un patinador, todavía dentro de la zona de descenso, hasta que recuperé el equilibrio.
Inspiré profundamente, examiné la línea de las colinas —la Grand Tetón que se erigía majestuosa a lo lejos y me servía de punto de refe​rencia—, y busqué la cresta de donde tenía que descender para encon​trar la hendedura que buscaba, y la cueva. En ese instante me pareció oír un suave siseo de esquís detrás de mí. Extraño, puesto que estaba en la ladera más elevada de la montaña, sin nada que permitiera ascen​der más arriba, y creí haber esperado a que todo el mundo se hubie​ra ido.
Su wedeln es algo defectuoso —dijo una voz áspera con acento alemán desde unos metros detrás de mí. Había muchos alemanes me​rodeando por las zonas de esquí, me dije. No era posible.
Pero lo era. Esquió hasta llegar a mi lado y, de nuevo, me fallaron un poco las piernas al detenerme. Se sacó las gafas, se las puso como una cinta alrededor de la manga del mono negro que llevaba y me son​rió con esos increíbles ojos turquesa.
—Buenos días, doctor Hauser —conseguí articular—. ¿Qué le trae a esquiar por aquí a media semana? —Recobré la compostura. Al fin y al cabo, era difícil que se tratara de una coincidencia, lo cual sig​nificaba que podía ser peligroso. Así que volví a iniciar el descenso por la ladera.
—Podría preguntarle lo mismo, mademoiselle Behn —gritó a mis espaldas, mientras imprimía velocidad para alcanzarme—. Tengo un proyecto muy importante. Y usted parece ser la culpable de que se re​trase. —Levanté la vista y pensé que su boca era muy atractiva, y esos pómulos...
Dejamos de mirarnos justo a tiempo, sólo unos segundos antes de chocar contra un montículo. Nos separamos para salvar el obstáculo y cuando volvimos a reunimos, el doctor Hauser estaba riéndose. Ba​jamos la colina, uno al lado del otro, en perfecta sincronía. De repente, con una fuerza y agilidad que me sorprendieron, plantó los bastones y saltó, con los dos esquís en el aire, por encima de un árbol caído en mitad del camino. No pareció perturbarlo; siguió deslizándose como en el agua por encima de los montículos de nieve.
No era difícil de explicar cómo me había reconocido y sabido mi nombre. Como el Tanque me había dicho, había revisado mi expe​diente, así que no sólo había visto mis datos generales, sino también mis fotografías de seguridad. Pero eso no explicaba qué estaba hacien​do en esta montaña, a ciento cincuenta kilómetros de la ciudad. Como si hubiera leído mis pensamientos, cuando los senderos se bifurcaban derrapó hasta detenerse, lanzando un chorro de nieve, y se volvió ha​cia mí.
—La he seguido por dos estados y por esta montaña. Ya es bastan​te por una mañana. ¿Qué le parece sí vamos al hotel que hay colina abajo y la invitó a comer? Así podríamos hablar, conocernos un poco mejor. A no ser —añadió— que lleve su almuerzo en la mochila.
—No, acepto la invitación encantada —dije, y esperé no haberme apresurado demasiado—. Y lo siento mucho. No sabía que era usted quien me seguía.
—Disculpas aceptadas —afirmó, con una inclinación de la cabeza. Pero el truco de la niebla no estuvo nada mal. Cuando desapare​ció, tomé por tres carreteras distintas hasta que por fin comprendí lo
que había hecho. Dígame, ¿cómo aprende una mujer joven como us​ted a, cómo lo llaman, despistar a alguien con tanta habilidad?
—Supongo que por eso me he dedicado al campo de la seguridad —respondí—. Siempre me han interesado las cosas que están ocultas: la idea de perseguir y descubrir, y capturar.
—A mí también —afirmó el doctor Wolfgang K. Hauser con una sonrisa enigmática.

Para cuando terminamos de comer en el restaurante en mitad de la montaña, el doctor Hauser me llamaba Ariel e insistía en que le tutea​ra. Me había enseñado a preparar hamacas con las parkas, extendién​dolas sobre los esquís y los bastones, que habíamos plantado en la nie​ve. Nos quedamos al sol, apartados de la pista, mojando el crujiente pan integral en la crema de ostras y tomando Glühwein arrutado, sa​zonado con clavo y espolvoreado con canela.
Wolfgang me había dado muchos consejos de esquí mientras nos dirigíamos al restaurante. Era un esquiador excelente, mejor inclu​so que Olivier. Yo había esquiado en pistas de todo el mundo desde pequeña y sabía reconocer a un experto en cuanto lo veía. Había po​cos que tuvieran esa combinación de fuerza y gracilidad que daba la apariencia de realizarlo todo sin esfuerzo.
Mientras empezábamos a recoger las cosas para irnos, muy a nues​tro pesar, mi nuevo colega me dirigió una mirada desconcertada.
—¿Qué debería pedirte a cambio de todas esas lecciones de esquí gratis que te he dado esta mañana?
—No deberías cobrarme nada —le dije, mientras me ataba Xa. par-ka a la cintura—. Todo el mundo sabe que dar clases de esquí forma parte del carácter austríaco; algo tan natural como respirar. No se co​bra por lo que se hace de forma natural.
Me pareció que se reía algo incómodo.
—Pero tengo que preguntarte algo muy en serio —siguió—. Ayer, cuando entraste en el edificio, te reconocí gracias a las fotos, de hecho fue sólo por tus ojos, porque ibas tan abrigada que parecías un oso polar. —Ostras, exactamente lo que yo había pensado—. Quería ha​blar contigo entonces, pero no lo consideré adecuado delante de los demás.
Me quitó la mochila cuando iba a ponérmela y la dejó en el suelo; luego me apoyó las manos en los hombros. Noté que el calor de sus dedos me llegaba a la piel. Era el primer hombre que había conocido, o tan siquiera soñado, que me derretía sólo con la mirada, y ahora me estaba tocando. Pero lo que vino después me dejó sin habla.
—Ariel, sabes que pronto trabajaremos juntos, en muy estrecho contacto, en una misión vital. En esas circunstancias, me doy cuenta de que lo que te voy a decir quizá no sea demasiado aconsejable, pero rio puedo evitarlo. Tengo que decirte que me será muy, pero que muy difícil, mantener una relación profesional contigo, el tipo de relación necesaria para que llevemos a cabo este proyecto. Te aseguro que no lo tenía previsto y no suelo propiciar este tipo de cosas. Lo cierto es que no me había pasado nunca antes... —Se detuvo, como si esperara que dijese algo. Cuando contuve la respiración, esperando que cayera el otro zapato, añadió—: No sé muy bien cómo decirlo, pero me gus​tas, Ariel. Me siento muy atraído por ti.
¿Por mí? Me cago en dios. Estaba con el agua al cuello y lo sabía. Me podía ahogar en las profundidades de esos ojos turquesa cuando me miraba con tanta intensidad. Ese tipo era peligroso en más de un sentido, y ya había demasiado peligro en mi vida sin tener que añadir ninguna clase de esquí gratis. Pero era tan... atractivo.
Olvídalo. No era atractivo, era carismático: era mágico. Lo sabía él y lo sabía cualquiera que le pusiera la vista encima. Eso no podía es​tar pasándome a mí, no junto con todo lo demás. No precisamente en ese momento. ¿Por qué demonios había decidido el Tanque servirme este veneno? Tenía que hacer algo para volver a la realidad. Cerré los ojos y respiré profundamente. Reuní todas mis reservas, retrocedí, de modo que me libré de sus manos e interrumpí el contacto. Abrí los ojos.
—¿Y qué pregunta es ésa? —dije.
—¿Pregunta? —se extrañó.
—Esa pregunta tan sería que quenas hacerme hace un momento.
Wolfgang Hauser se encogió de hombros y pareció herido. Era como si no hubiera previsto el tipo de respuesta que esperaba de mí, ni lo que podía ir después en el guión.
—No confías en mí—afirmó—. Y tienes toda la razón. ¿Por qué deberías hacerlo? Te sigo como un imbécil bajo la niebla, te persigo por una pista de esquí y te llevo a rastras a comer. Sin que me des pie, te suelto mis sentimientos por ti, cuando los tendría que haber guar​dado en silencio. Te pido disculpas por todo ello. Pero quiero que se​pas una cosa...
Esperé. Pero el ataque me cogió totalmente de improviso.
Conozco a tu tío Lafcadio Behn, de Viena —me informó—. He venido a Idaho para protegerte lo mejor que pueda. Antes de que vol​vieras del entierro en San Francisco, me desplacé hasta aquí para ase​gurarme de que te incluirían en mi proyecto, no sólo por tu experien​cia personal, lo admito, sino también porque los documentos que has heredado no deben caer en malas manos. ¿Comprendes?
La madre de Dios y toda la corte celestial. ¿Qué estaba diciendo?
—Ariel —prosiguió—, te aseguro que cuando acepté esta misión, no me esperaba encontrar... —Se detuvo y me miró a los ojos un mo​mento—. Scheiss, cómo he liado las cosas —suspiró finalmente, y se volvió para coger los esquís de la nieve, de modo que no pudiera verle la cara—. Será mejor que volvamos a la ciudad.

Este giro inesperado cambió los planes que había decidido hacía tan poco tiempo. Intenté encontrar alguna excusa: que debido al do​lor, o a cualquier cosa, quería estar sola para pensar. Pero después de que Wolfgang y yo hubiéramos intimado tanto entre vaso y vaso de Glühwein, que me hubiera revelado que conocía a la rama mal vista de la familia, hubiera insinuado que yo le inspiraba una pasión ardien​te, y además, hubiera echado vistazos a la mochila en más de una oca​sión, me di cuenta de que se notaría demasiado que era un ardid. A pesar de que no me había preguntado lo que estaba haciendo ahí arri​ba, lo único que podía hacer era ganar tiempo, bajar esquiando la montaña y preocuparme acerca de dónde podía esconder el manuscri​to mientras conducía sola de vuelta.
Cuando terminamos de equiparnos, Wolfgang había recuperado suficiente encanto y autocontrol para sugerir que esta vez lo siguiera yo a él. Como todo buen esquiador aprende pronto, amoldar la pro​pia forma, la combinación rítmica de ir oscilando el peso y clavar los bastones copiando los movimientos de un esquiador experimentado, es mucho más útil que diez mil lecciones con algún profesor que te grita con acento extranjero: «¡Dobla las godillas! ¡No agastgues los bastones!» Estaba encantada de recibir estas enseñanzas, por lo menos hasta que se dirigió hacia la nieve en polvo.
Salió hacia un lado de la pendiente preparada y cruzó a través de una arboleda de álamos cubierta por una espesa capa de nieve, en eslalon por entre los árboles. Tardé un momento en darme cuenta de que se dirigía hacia una extensa hondonada de nieve en polvo de tal cali​dad que atraía a millares de turistas al año. Estaba al otro extremo del bosque. Pero en todos los años que hacía que visitaba esta montaña, la había evitado como a la peste.
Ese tipo de nieve requiere técnicas de esquí totalmente distintas a las básicas del nórdico o alpino. Te tienes que echar para atrás sobre las caderas, como en un balancín, lo que obliga a las puntas del esquí a levantarse mucho sobre la nieve, de modo que no se hundan y te fre​nen en seco. Eso requiere una enorme flexibilidad de las rodillas y for​taleza de los muslos. Si las puntas del esquí quedan sepultadas, si te detienes, o si pillas un borde y caes, empiezas a hundirte.
Como nunca había encontrado ese ritmo especial, me sentía de lo más indefensa en ese tipo de nieve. Pero es que encima llevaba tam​bién una mochila cargada que me añadía un peso suplementario, lo que explica por qué tuve problemas en la arboleda de álamos. Viré de golpe para retroceder y volver a la pendiente que acababa de dejar. Fue entonces cuando sucedió.
Había alcanzado el extremo del bosque cuando comprendí que algo andaba mal, mucho antes de oírlo. No percibía ningún sonido, excepto quizás una especie de susurro: la tierra soltando un suspiro largo y estremecedor. Creo que las palmas de mis manos, recorridas por un hormigueo dentro del abrigo de los guantes, lo notaron antes que la parte consciente de mi cerebro. En cuanto deduje lo que pasa​ba, también me di cuenta de que no tenía la menor idea de lo que debía hacer.
La tierra se movía bajo mis pies, no la tierra misma, sino más bien la nieve. La montaña se desprendía de su piel: se arrancaba de forma brutal esa cobertura de metro y medio; un montón de nieve que había tardado todo el invierno en caer. Se estaba produciendo un alud.
Y entonces empezó el ruido, primero un sonido sordo; luego un rugido cuando la nieve empezó a rodar sobre sí misma, y los guijarros y las rocas empezaron a caer montaña abajo a mi alrededor. Iba lo más deprisa que podía siguiendo el lindero del bosque para seguir avan​zando sin caerme, pero no sabía si debía meterme entre los árboles y correr el riesgo de que uno me cayera encima, o probar por donde es​taba, mientras toda la nieve de la montaña iba cayendo como una to​nelada de cemento.
Tenía la boca seca y las manos entumecidas por el pánico. Rezaba para no desmayarme y luego pensé que quizá sería mejor porque, de ese modo, cuando quedara sepultada, la arremetida rabiosa sería indo​lora. Avanzaba, pero sabía que la nieve lo hacía a mayor velocidad. A mi izquierda, en la ladera abierta, lanzaba rocas enormes al aire como si fueran pelotas de playa. A mi derecha, por el rabillo del ojo, veía como caían los árboles, con las raíces elevadas hacía el cielo. El alud era un ser vivo, que devoraba todo lo que le llegaba a las fauces, como la bestia del río Snake.
No conseguiría dejarlo atrás. No era buena velocista y esquiado​res más hábiles que yo habían intentado vencer un alud antes sin de​masiado éxito. No había nada en mi bolsa de trucos que pudiera sal​varme de la devastación total, salvo seguir en píe y desplazándome. Sin embargo, era plenamente consciente de que eso ya no sería posible cuando el alud hubiera cobrado suficiente velocidad y fuerza, así que me acabaría sepultando sin más en la nieve. Y todavía llevada la con​denada mochila a la espalda.
En ese instante me vinieron a la cabeza dos cosas. La primera era que, conociendo la montaña como la conocía, pronto iba a quedarme sin árboles a la derecha, esos árboles que me separaban de la hondona​da de nieve en polvo, justo en la base de la ladera donde desembocaba la hondonada. La segunda era qué habría pasado con esa hondonada. Y puesto que la nieve en polvo producía con mayor rapidez que la compacta un alud incontrolable, ¿qué le habría pasado a Wolfgang Hauser?
Estas dos preguntas encontraron respuesta a la vez.
Más abajo, vi el punto donde las nieves chocaban con violencia, donde la pendiente preparada de mi izquierda y la hondonada de nieve en polvo de mi derecha descargaban masas de nieve, piedras y rocalla. En el punto de impacto, una columna de nieve se alzaba hacia el cielo.
Me dolían las piernas debido a la tensión del trayecto, y todos los tendones me exigían que me detuviera a descansar, pero sabía que pa​rarme en ese instante significaba una muerte segura. Entonces, de​tecté a la derecha una figura negra que se movía por entre los árboles. La nieve arrancaba troncos sin piedad a su paso, pero aun así venía ha​cia mí.
—¡Ariel! —gritó por encima del rugido terrible que nos rodea​ba—, ¡salta; tienes que saltar! —Eché un vistazo, desesperada, inten​tando ver a qué se refería y enseguida lo descubrí.
Ahí debajo, donde terminaban los árboles, se alzaba el borde de una grieta que sobresalía hacia el vacío como un trampolín. Aunque no veía lo que había más adelante, sabía lo que era: había ido muchas veces hasta esa punta y dejado que las puntas de los esquís se inclinaran so​bre el borde para resbalar como una lágrima por la cara del acantilado hacia el abismo, y luego me dirigía en eslalon a través del bosque de ro​cas que emergían del suelo del desfiladero.
Pero a la velocidad a la que me movía en ese momento, no podría aminorar en el extremo del desfiladero para aterrizar sin problemas en la ladera. Si intentaba reducir la marcha, me aplastaría el montón de nieve. O bien descartaba por completo el desfiladero y me lo jugaba todo en la pendiente con el alud que se me echaba encima, o saltaba como me indicaba Wolfgang y rezaba para caer de pie sobre los es​quís, treinta metros más abajo, y sobre la nieve en lugar de sobre roca dura y afilada.
No tenía tiempo para pensar, sólo para actuar. Me quité las suje​ciones de la muñeca y dejé caer los bastones para no quedar ensartada en uno de ellos al tocar suelo. Luego, me libré de la parka, que llevaba atada a la cintura, para conseguir la movilidad que iba a necesitar para conseguir suficiente elevación. Sabía que no podría quitarme la con​denada mochila a tiempo antes de saltar, así que tendría que llevárme​la: el jorobado volador de Nótre Dame.
Me agaché para ganar velocidad y control. Al salir disparada por el acantilado, elevé el cuerpo y lo estiré del todo al viento, con los bra​zos echados hacia atrás y el mentón hacia delante, para poder salvar toda la distancia del acantilado y realizar un aterrizaje limpio.
Los esquís se deslizaban sobre el espacio sin fondo. Volaba hacia el desfiladero, de bajada. Era una caída libre y sabía que me tenía que concentrar y no dejar que el pánico me venciera. Me esforcé por man​tener las puntas de los esquís en alto y juntas para el aterrizaje, mien​tras que la nieve y la rocalla caían desde el acantilado, como si fueran confeti lanzado a mi alrededor. Caí y caí. A medida que el suelo se acercaba, veía lo estrecha que era la cinta de nieve que tenía debajo, la gran cantidad de rocas que había y lo inmensas que eran. De nuevo pensé en la bestia del río y en las mandíbulas abiertas de la muerte.
Tras lo que me pareció la eternidad de una pesadilla, los esquís im​pactaron en la nieve pero, a la vez, mi brazo golpeó contra una roca, cuyos extremos recortados me rasgaron el mono de esquí plateado como un cuchillo dentado; sentí cómo se me separaba la carne, abierta desde el codo hasta el hombro. Reboté con violencia hacia un lado y me desequilibré. Aunque todavía no sentía dolor, noté unas punzadas terribles cuando la sangre empezó a empaparme la manga.
El bosque de rocas escarpadas desfilaba borroso ante mí. Intenté con todas mis fuerzas mantenerme en pie, pero me movía demasiado deprisa, sin bastones para apoyarme. No conseguía ganar el control. Reboté contra un borde, salí dando vueltas hacia un lado y di una vuelta de cabeza. Daba volteretas sin control, golpeaba una roca tras otra con los esquís, de modo que se me abrieron las fijaciones. Ante mi sorpresa, el grosor de la mochila me protegió en más de una oca​sión cuando chocaba contra las rocas.
Mis hombros y espinillas no eran tan afortunados: se golpeaban a cada roca. Notaba cómo me aparecían las magulladuras e intenté pro​tegerme la cabeza con el brazo herido y ensangrentado. Un esquí me​dio suelto se levantó y me dio un porrazo en la frente; la sangre me cubrió un ojo. Al final, salí despedida contra un megalíto y me detuve, por el momento.
Estaba magullada y cubierta de sangre, empezaba a notar el dolor, pero el rugido que retumbaba sobre mi cabeza me indicaba que no era un buen momento para reponer fuerzas. Desde la montaña, la nieve y Jas rocas se precipitaban hacia el desfiladero. La rocalla volvía el aire tan denso que oscurecía el cielo. Hasta árboles enteros, con raíces y todo, eran lanzados al espacio sobre mi cabeza. El salto me había dado suticiente ventaja colina abajo como para tener ocasión de superar el alud, pero sólo si seguía avanzando.
Me levanté tan deprisa como pude y me puse bien los esquís, que me colgaban de los tobillos por las sujeciones de seguridad, Cerré las fijaciones y empecé a deslizarme por el pasillo de hielo y nieve, abrién​dome paso entre las rocas, cuando Wolfgang Hauser me alcanzó, res​pirando fuerte.
—Dios mío, Ariel, estás hecha un asco —dijo jadeando.
—Estoy viva y no tengo nada roto —solté mientras corríamos uno al lado del otro para evitar el alud que ahogaba nuestras voces—. Y tú, ¿cómo estás?
—Bien —gritó—. Gracias a Dios que has saltado. Toda la hondo​nada se vino abajo. Cuando hubieras salido del bosque, habrías que​dado atrapada entre dos avalanchas, sin nada para detenerlas.
—¡Me cago en dios! —exclamé, mirando a Wolfgang. Él rió y sa​cudió la cabeza.
—No podría estar más de acuerdo.
En el otro extremo del desfiladero había otro acantilado que se erguía ante nosotros. Pero una rampa de roca cubierta de nieve con​ducía hasta él, y la subimos con los esquís en tijera. A mitad de esa rampa, Wolfgang se detuvo y dirigió la mirada hacia el extremo del desfiladero de donde acabábamos de venir. Cuando llegué a su altura, puso su mano enguantada sobre mi hombro y, en silencio, asintió con la cabeza en esa dirección. Yo ya estaba algo mareada por la pérdida de sangre pero cuando eché la vista atrás, se me revolvió el estómago. Me agaché y me rodeé las piernas con los brazos.
Todo el valle había desaparecido por completo. El mar de piedras negras que acabábamos de sortear se había desvanecido. Lo que había sido un desfiladero estaba ahora relleno casi hasta los bordes de roca​lla blanca, raíces y ramas que sobresalían como si quisieran arañar el cielo. La única marca del terreno que quedaba era el borde del acanti​lado por donde habíamos saltado, a menos de dos metros por encima de lo que formaba ahora el fondo del valle.
Noté que la mano de Wolfgang me acariciaba el cabello mientras yo temblaba horrorizada. Observamos cómo caían los últimos copos de nieve espolvoreados desde lo alto del acantilado y, más allá, vimos la tierra oscura de la pendiente, desprovista de su capa blanca, donde unos cuantos guijarros seguían rodando colina abajo. Era la devasta​ción total, en menos de diez minutos. Me eché a llorar. Wolfgang me levantó sin decir nada, me abrazó y me acarició hasta que los sollozos remitieron. Después, me separó de él, me secó la sangre y las lágrimas de la cara con el guante y me rozó la frente con los labios como si cu​rara a un niño asustado.
—Será mejor que te limpiemos y te curemos. Eres una criatura va​liosa —me dijo cariñosamente, con una sonrisa. Pero las siguientes palabras del atractivo doctor Hauser, aunque igual de tiernas y solícitas me aterrorizaron—Mas que valiosa. —Eres increíble, querida. —Has salido esquiando de un alud sin soltar en ningún momento ese manuscrito de la mochila. —Cuando vió que lo miraba con verdadero terror, añadió—: No tengo que verlo para saber lo que es. Te seguí hasta la montaña para asegurarme de que no lo escondías ni lo perdías. Si lo que llevas ahí es, como supongo, el manuscrito rúnico, me pertenece: yo mismo te lo envié.
                    LA MATRIZ

matriz (latín = útero)... que envuelve algo o da origen a algo. Fuente, origen o causa. Del griego = mater, madre.
                                                                                                                           The Century Dictionary
En la tragedia, el mito trágico renace de la matriz de la música. Inspi​ra las esperanzas más elevadas y promete el olvido del dolor más amargo. 

                                                                                                                                                                    Friedrich Nietzsche
Todo el que rasga la matriz es mío.
                                                                                                                                             Éxodo 34,19
Todo el mundo puede cometer un error, pero éste era de bulto. Y mea culpa, mea culpa, las conclusiones a las que había llega​do eran todas mías.
Sam no había dicho nada de runas, ni que lo que me había enviado fuera un manuscrito, sólo que era del tamaño de un fajo de hojas. En un solo día, estuve a punto de atropellar a mi casero, huí a través de dos estados y por poco me mato en una avalancha mientras coquetea​ba con un científico austríaco guapísimo. Y todo por el paquete equi​vocado. Prometí a los dioses que dejaría de darle tanto al bate si el destino dejaba de enviarme esas pelotas con efecto. Pero eso no solu​cionaba mi nueva crisis: el paquete que de verdad me había mandado Sam seguía en paradero desconocido. Y, gracias a mi reacción exagera​da, era posible que a Sam le ocurriera otro tanto.
Mientras descendía, magullada y ensangrentada, la ladera de la montaña, Wolfgang me puso al corriente sobre el manuscrito rúnico que me había enviado, lo cual no era fácil sobre los esquís, sobre todo porque los dos teníamos ganas de llegar al hospital del campamento base para que me curaran. Por el camino, me contó que cuando llegó a Idaho para incorporarme al proyecto, su primera intención fue darme el manuscrito en el acto, pero yo todavía no había vuelto del entierro de Sam. Como estuve fuera tanto tiempo y sus otros compromisos le obligaron a irse de la ciudad, echó las runas al correo para que obraran en mi poder al volver. Cuando por la mañana el Tanque envió a Olivier a buscarme, Wolfgang se dirigió también a la oficina de correos. Cuando me vio salir tan alterada decidió ir en mi búsqueda.
Al llegar a la base de la montaña, le pregunté qué eran las runas que llevaba en la mochila, y qué tenía que hacer con ellas, si ni siquie​ra podía leerlas. Me explicó que eran la copia de un documento que mi ramilla de Europa le había pedido que me trajera y que al parecer esta ba relacionado de alguna forma con los manuscritos que acababa de heredar de mi primo Sam. Dijo que me acabaría de contar todo lo que sabía en cuanto hubiera recibido asistencia médica y nos pudiéramos sentar y hablar con calma.
Nos pasamos una hora en el hospital rodeados de botellas con olor astringente, en el pandemónium de la patrulla de esquí que iba de aquí para allá con camillas y buscas para recuperar heridos en la mon​taña. En medio de todo ello, dejé que los matasanos me soltaran en una mesa de metal, me acribillaran, me vendaran la cabeza y me dieran catorce puntos en el brazo.
Como es natural, Woífgang y yo tuvimos que interrumpir nuestra charla en el caos del quirófano. Sin embargo, podía seguir pensando. Sabía que nuestro proyecto nuclear no podía ser una mera tapadera para que Wolfgang Hauser viajara con los gastos pagados a Idaho. Para empezar, era cierto que era un alto cargo de la OIEA, de lo con​trario no le habrían permitido poner los pies en nuestro complejo, ni mucho menos examinar de cabo a rabo los expedientes de seguridad de una empleada como yo, que disponía también de alto nivel de au​torización. De eso no había duda: no era un impostor.
Una pregunta clave seguía sin respuesta: ¿por qué había llegado el doctor Wolfgang K. Hauser a Idaho mientras yo estaba en el funeral, en San Francisco? ¿Cómo había sabido alguien por adelantado, como era el caso, que la muerte de Sam situaría esos documentos, aún por encontrar, en mis manos?
Dado que el médico me había llenado de fármacos y que llevaba el brazo en cabestrillo, decidimos que lo mejor sería que Wolfgang me llevara a casa en mi coche y que alguien de la oficina se llegara a Jack-son Hole a recoger el vehículo del Gobierno.
No recuerdo gran cosa del viaje de vuelta. El dolor me atacó en cuanto se acabaron los efectos de la anestesia. Recordé demasiado tar​de, después de haber tomado la pastilla que me dio el médico, que la codeína solía provocarme una fuerte reacción. En resumen, era como si me hubieran golpeado la cabeza con un martillo. Me pasé la ma​yor parte del viaje fuera de combate, así que la pregunta quedó sin res​ponder.
Cuando llegamos, ya hacía rato que había oscurecido. Aunque después no conseguía acordarme de haberle dado indicaciones para ir a casa, ni de cómo llegamos, recordaba estar sentada en el coche, en el camino de entrada, y que Wolfgang me preguntaba si podía usar el co​che para regresar al hotel, o si era mejor que entrara a llamar a un taxi. Lo que contesté, como el resto, está en blanco.
Menuda sorpresa, pues, cuando me desperté al amanecer y me en​contré metida en la cama, con la mochila y las ropas al lado de un mono negro de esquí que, como observé enseguida con un sobresalto, no era mío, todo ello amontonado sobre una silla al otro lado de la ha​bitación. Bajo las sábanas, no parecía llevar nada más que la ropa inte​rior de seda, que dejaba poco margen a la imaginación.
Me senté con las mantas revueltas a mi alrededor y vi que la ca​beza greñuda, el brazo moreno y los musculosos hombros desnudos del doctor Wolfgang K. Hauser asomaban de mi saco de dormir, en el suelo. Se movió y se puso boca arriba, y distinguí sus rasgos a la pri​mera luz de la mañana, tamizada por los travesaños de las ventanas altas: las pestañas tupidas y oscuras que sombreaban los pómulos, la nariz larga y estrecha, el mentón hendido y la boca sensual se combi​naban para sugerir el perfil de una escultura romana. Incluso en repo​so era el hombre más atractivo que había visto en toda mi vida. ¿Pero qué hacía durmiendo medio desnudo en el saco de dormir, en el suelo de mi habitación?
Abrió los ojos. Se volvió de lado, se incorporó en un codo y me sonrió con esos increíbles ojos turquesa, como lagunas peligrosas con corrientes ocultas. Como el río.
—Me quedé a dormir —dijo—. Espero que no lo consideres de​masiado atrevido. Pero ayer, cuando te ayudé a bajar del coche, te des​mayaste; te cogí justo antes de que te cayeras al suelo. Te bajé por las escaleras como pude, te saqué esas ropas medio rotas y manchadas de sangre y te metí directamente en la cama. No quise marcharme antes de que los efectos de los fármacos hubieran remitido para asegurarme de que estabas bien. ¿Lo estás?
—No estoy segura —respondí. Notaba la cabeza como si la tuvie​ra llena de algodón y me dolía el brazo—. Pero te agradezco que te quedaras. Ayer me salvaste la vida. Si no llega a ser por ti, ahora estaría en el fondo de ese cañón bajo una montaña de nieve y rocalla. Todavía se me ponen los pelos de punta.
—No has comido nada desde ayer al mediodía —comentó Wolf​gang y bajó la cremallera del saco de dormir—. Pero tengo que irme de la ciudad: gracias a lo de ayer voy retrasado respecto a mis planes. ¿Quieres que te prepare el desayuno? Sé dónde tienes las cosas en la cocina: el gato me lo mostró anoche. Se ve que esperaba que le prepa​rara la cena, así que lo hice.
Increíble —reí—. Me salvas la vida y le das de comer a mi gato. Por cierto, ¿dónde está Jason?
Quizás está siendo discreto —soltó Wolfgang con una sonrisa de complicidad.
Salió del saco de espaldas a mí, vestido únicamente con los calzon​cillos, y se puso con rapidez el mono negro de la silla. No pude dejar de observar, incluso en ese breve vistazo de espaldas, que el doctor Wolfgang K. Hauser tenía un físico imponente. Me vinieron a la men​te todo tipo de visiones eróticas. Y con ellas, para mí consternación, llegó el sonrojo delator. Antes de que se volviera y viera mis pensa​mientos ocultos deletreados en mis mejillas ruborizadas, agarré una almohada y me cubrí la cara.
Demasiado tarde. Oí el ruido de sus pies descalzos por el suelo frío. Los muelles chirriaron cuando se sentó al borde de la cama. Me retiró la almohada y me miró con esos ojos tan profundos. Noté sus dedos en el hombro, y me atrajo hacia sí para besarme.
No era que no me hubieran besado nunca. Pero no tenía punto de comparación con los besos que me habían dado: no hubo ningún sus​piro exagerado, ni labios mordidos, ni saliva, ni manoseos, ní los histrionísmos que se habían producido con demasiada frecuencia en mi poco destacable pasado. En lugar de eso, cuando nuestros labios se encontraron, se liberó un flujo de energía que emanaba de él y me dejó llena de un deseo cálido y líquido. Era como si ya hubiéramos hecho el amor y necesitáramos hacerlo de nuevo. Y otra vez más.
Me pregunté si el doctor Wolfgang K. Hauser estaría ya colocado y fuera de circulación.
—Qué bonita eres, Ariel —dijo, mientras me tocaba los cabellos con la punta de los dedos y me miraba con esos nostálgicos ojos añil—. Incluso ahora, que estás llena de cortes, arañazos y magulladuras, un total desastre, desearía hacer cosas que no he hecho con nadie con ese cuerpo tan sublime que tienes.
—Me parece... No me parece —balbuceé como idiotizada. Sin duda, un exceso de hormonas me anulaba el cerebro. Intenté serenar​me para decir algo coherente, pero Wolfgang me puso un dedo sobre los labios.
—No, déjame continuar. Ayer todo salió mal porque intenté ir demasiado deprisa. No debí hacerlo. No quiero que sea así contigo. Te admiro mucho; eres muy fuerte y valiente. ¿Sabes que Jerusalén, ahora ciudad santa de tres religiones, en el pasado llevó tu nombre? En su forma más antigua, Ariel significaba «leona de Dios».
—¿Leona? —solté, recuperando mi voz real por primera vez tras ese beso—. No sé si conseguiré estar a la altura.
—Yo tampoco: Wolf significa «lobo». —Volvió a lucir una sonrisa críptica.
—Ya veo: los dos somos cazadores —dije, sonriendo a mi vez—. Pero yo salgo en solitario mientras que los tuyos van en manadas.
Soltó el mechón de mis cabellos con el que había estado jugue​teando y me observó con expresión seria.
—No te estoy cazando. Pero no acabas de confiar en mí. He veni​do para ayudarte y protegerte, nada más. Lo que pueda sentir por tí es problema mío, no tuyo, y no debería interferir en los objetivos o en la misión de los que me han enviado.
—Hablas de los que te han enviado, pero no dices quiénes son. Además, ¿por qué nadie me dijo nada? —quise saber yo con impa​ciencia—. Ayer aseguraste que eras amigo del tío Lafcadio, pero él no me ha mencionado nunca tu nombre. Has de saber que lo veré este fin de semana en Sun Valley. No me costará demasiado averiguar la verdad.
—Dije que lo conocía, no que fuéramos amigos —aclaró Wolfgang Hauser, que se volvió con el rostro inexpresivo y se observó las manos. Luego se levantó y me miró. Yo seguía sentada entre las sába​nas desordenadas—. ¿Has terminado?
—No del todo —dije, acalorada por el tema—. ¿Por qué resulta que todo el mundo sabía lo de mi herencia de entrada, antes de que mi primo estuviera muerto siquiera?
—Te responderé todas las preguntas, si de verdad lo quieres saber —afirmó Wolfgang con calma—. Pero déjame que te diga antes que saberlo puede ser muy, pero que muy peligroso.
—Saber las cosas no es nunca peligroso —le espeté, irritada—. Lo peligroso es ignorarlas. Sobre todo, ignorar las cosas que afectan a tu propia vida. Estoy harta de que todo el mundo me esconda cosas, afir​mando que es por mi propio bien. Estoy harta de que me dejen siem​pre al margen.
Al decirlo me di cuenta de lo muy sentidas que eran mis palabras. En el fondo, era lo que más me incomodaba en mí vida. No era el mie​do a lo desconocido ni a un paquete misterioso, por más que su conte​nido pudiera resultar mortífero. Era la ignorancia en sí: nunca conse​guiría desenmascarar la verdad. Era esa compulsión por mantener las cosas en secreto, extendida en el sector donde trabajaba y que domi​naba en mi propia familia: la idea de que no se podía hacer nada de for​ma abierta, que todo precisaba conspiración y connivencia.
Gracias a Sam, había llegado a dominar ese juego. Gracias a Sam, no confiaba en nadie. Y nadie podía confiar en mí.
Wolfgang me miraba con una expresión extraña. Mi repentino y apasionado arrebato también me pilló a mí por sorpresa. Hasta enton​ces, no me había dado cuenta de hasta qué punto estaban arraigados esos sentimientos en mi interior, ni de lo rápido que podían aflorar a la superficie.
Si eso es lo que hace falta para ganarse tu confianza, te contaré todo lo que quieras saber, sin importar el peligro que le suponga a nin​guno de los dos —dijo, con lo que parecía gran sinceridad—. Porque es vital que confíes plenamente en mí aunque las respuestas no sean de tu agrado. La persona que me ha enviado y que me pidió que te diera el manuscrito de las runas —avanzó hacia la mochila, que reposaba sobre la silla—, supongo que reconocerás el nombre, aunque no la co​nozcas en persona, es tu tía: Zoé Behn.

Me pregunté por qué tenía la manía de exclamar «me cago en dios» cada vez que algo me sorprendía o me preocupaba. Es decir, ¿qué significa exactamente, «cagarse en dios»? ¿Cómo podía ser que también descargásemos porquería sobre dioses y santos? E incluso, ¿estaba yo tan moralmente corrupta que no podía buscar una excla​mación más imaginativa que ésa, aunque sólo fuera en la intimidad de mí mente?
Pero en mi trabajo, como dije, elaborar expresiones ingeniosas so​bre los desechos era un estilo de vida, quizá porque el constante traba​jo de limpieza tras una población en constante crecimiento y que cada vez desperdicia más sobre un planeta cada vez más reducido consti​tuía una tarea pasmosamente deprimente a la que enfrentarse cada día.
Así que no era extraño que Olivier me recibiera al llegar a la ofici​na con el estribillo de la canción de Tom Lehrer titulada Contamina​ción, una de las favoritas del sector, gracias a líneas como «Los restos del desayuno que lanzas a la bahía, se los toman en San José para al​morzar».
Olivier chasqueaba los dedos como si fueran castañuelas mientras giraba en la silla y me vio.
—¡Por mi adorado profeta Moroni —gritó—. Tienes el aspecto de algo que el argonauta hubiera llevado a casa, con perdón. ¿Qué te ha pasado? ¿Te estrellaste contra una farola en tu empeño por atropellar peatones?
—Me encontré en medio de un alud en mi empeño por perder la vida —afirmé, consciente de que la recogida del automóvil de Wolfgang desataría las malas lenguas por todo el complejo, cuando se su​piera que habíamos estado esquiando juntos todo el día—. Siento lo que pasó en correos, Olivier —proseguí—. Últimamente, no sé lo que me hago.
—¿En un alud? ¿Cuando venías de correos al trabajo? Caramba, parece que las cosas se están animando por aquí en el capítulo de aventuras. Pero no viniste a trabajar en todo el día y, cuando llegué a casa a las siete, tu coche estaba aparcado en el camino y la casa estaba a oscuras y en silencio. Jason y yo cenamos solos, preguntándonos dónde te habrías metido —comentó Olivier, que se había levanta​do solícito para ayudarme a sentarme y me colocó el brazo sobre el de la silla.
Así que Jason se había sacado dos cenas, una abajo y otra en la despensa para felinos gourmets de Olivier. Qué hábil. Ojalá fuera lo bastante humano para que pudiera ayudarme a resolver mis proble​mas. Pero sabía que Olivier esperaba una respuesta. Cerré los párpa​dos y, con los dedos, presioné el vendaje que llevaba encima del ojo dolorido. Los volví a abrir y miré a Olivier.
—Espero que no especularas con el presupuesto para los pollos y el venado de granja —comenté.
Olivier se me quedó mirando con la boca abierta.
—¡No me digas! —exclamó—. ¡No me digas que...!
—¿Que he pasado la noche con el doctor Hauser? Pues sí, pero no pasó nada —puntualicé. Al fin y al cabo, con el tipo de atención que despertaba Wolfgang Hauser en una población tan pequeña, pronto lo sabría todo el mundo.
—¿Que no pasó nada? —casi gritó Olivier; cerró la puerta de un portazo y se sentó como un torbellino—. ¿Qué quieres decir con eso?
—Pues que me salvó la vida, Olivier —le expliqué—. Estaba heri​da, como ves, y me llevó a casa. Estaba inconsciente, así que se quedó. —Me sujeté la cabeza, que me dolía.
—Creo que necesito una nueva religión —concluyó Olivier, le​vantándose—. El profeta Moroni no parece estar demasiado conecta​do con el comportamiento impulsivo de las mujeres. Siempre he ad​mirado la fe judía, por el poder de esa palabra hebrea que tienen: ¡Oy! ¿Cuál debe de ser su origen etimológico? ¿Lo sabes? ¿Por qué le hace sentir a uno tan bien ir por ahí diciendo: «oy»?
Empezó a andar arriba y abajo repitiendo: «oy-oy-oy».
Me pareció que tenía que intervenir.
—¿Iremos a Sun Valley el fin de semana? —le pregunté.
—¿Y para qué si no me quedo trabajando hasta tan tarde todos los días? —me preguntó a su vez.
—Si Wolfgang Hauser ha vuelto de su viaje, nos acompañará —le dije—. AI fin y al cabo, el lunes empiezo a trabajar en su proyecto, y me salvó la vida.
—Oy —dijo Oíivier, mirando al techo—. La jorobaste del todo, profeta mío.

Esperaba que Olivier encontrara el significado de esa palabra, oy, y pronto. Porque estaba empezando a sonar como una descripción muy acertada de mi vida, tal como se desarrollaba últimamente.
Esa mañana temprano, puesto que no podía mover aún el brazo sin tirar de los puntos, Wolfgang me llevó al trabajo. Le pedí que se detuviera por el camino en la oficina de correos y que dejara en mar​cha el motor mientras entraba un momento. Firmé un impreso postal para que George, el empleado, me guardara la correspondencia unos cuantos días hasta que se me curara el brazo. Le pedí que me llamara al trabajo si llegaba algún paquete grande para que el cartero no tuvie​ra que dejar el papel de aviso en el buzón. Si había algo importante, le dije, pasaría por correos cuando volviera a casa desde el trabajo y me lo podrían cargar ellos mismos en el coche.
—Espero que no te haya sorprendido demasiado saber lo de tu tía Zoé —me había dicho Wolfgang esa mañana, mientras yo devoraba como un lobo la tortilla de nata agria y caviar que había preparado con la extraña mezcolanza de ingredientes que guardaba en la neve​ra—. A tu tía le gustaría mucho conocerte y que tú la conocieras. Es una mujer fascinante, con mucho encanto, aunque comprende que el resto de tu familia la considere la oveja negra.
«No me extraña», pensé. La mayoría de los detalles de la vida de Zoé eran de sobra conocidos a partir de los libros llenos de chismorreos que había publicado sobre sí misma. Por ejemplo, su carrera le​gendaria como una de las bailarínas más famosas de Europa, junto con compañeras como Isadora Duncan, Joséphine Baker y los Nijinski. O su vocación legendaria como una de las mujeres de vida alegre más fa​mosas de Europa, junto con sus modelos Lola Montes, Coco Chanel y el personaje de ficción, la Dama de las Camelias. Etcétera, etcétera.
Pero hasta el desayuno de esa mañana con Wolfgang desconocía otros detalles, como el hecho de que durante la Segunda Guerra Mun​dial la infame tía Zoé había sido miembro de la Resistencia francesa, por no decir nada de que actuaba también como informadora para la OSS (la Oficina de Servicios Estratégicos), el primer grupo oficial de espionaje internacional de América.
Me hubiera gustado saber qué parte de todo aquello era cierta. Aunque todos esos esfuerzos se congraciaban con nuestra rama del árbol familiar, me parecía incongruente que un grupo como la OSS, que descifraba mensajes en clave y operaba en un entorno de supues​to secreto, hubiera tratado con una bocazas efusiva y chismosa de talla mundial como la tía Zoé. Pero, si bien se mira, puede que una reputación como la suya fuera la mejor tapadera. A la larga, mucho mejor que la de su predecesora filosófica y también bailarina, Mata Hari.
Si las informaciones actuales sobre Zoé eran correctas, a sus ochenta y tres años seguía viviendo y dando guerra en París, bebiendo champán y llevando una vida tan descocada y escandalosa como siem​pre. Era curioso que se relacionara con alguien como Wolfgang Hauser, un alto cargo de la OIEA de Viena.
Wolfgang me explicó que en marzo del año anterior, en Viena, en un encuentro internacional para conmemorar el quincuagésimo aniversario de las «tropas pacificadoras» de la Segunda Guerra Mundial, Zoé lo reclutó cuando los dos entablaron confianza en la reunión de bienvenida en un Heuriger local: uno de los bares ajardinados, típicos de Austria, donde se bebe el vino de la primera uva recién selecciona​da y prensada. Según Wolfgang, tras unos litros de ese vino joven, Zoé confío lo bastante en él para hablarle del manuscrito rúnico. Luego le pidió ayuda.
Wolfgang dijo que Zoé había adquirido el manuscrito, del que yo tenía una copia, hacía años, aunque no le dijo cómo ni dónde, sólo que era de la época wagneriana, antes del cambio de siglo, cuando en Ale​mania y Austria había surgido el interés por restablecer las raíces de la cultura teutónica, supuestamente superior. Se fundaron sociedades, me explicó, que se extendieron por toda Europa para registrar y desci​frar inscripciones rúnicas de antiguos monumentos de piedra.
Zoé pensaba que ese documento era excepcional y valioso, y que podía guardar alguna relación con los manuscritos que Sam había he​redado del hermano de Zoé, Earnest. Incluso era posible, le había su​gerido a Wolfgang, que Sam poseyera otros documentos rúnicos, y le ayudara a identificar y traducir los suyos. Pero después de la muerte de Earnest, los esfuerzos de Zoé para comentarlo con Sam habían re​sultado inútiles.
Debido a su situación en el ámbito nuclear internacional, Zoé es​peraba que Wolfgang pudiera entrar en contacto con Sam a través de mí, y comentar ese tema sin implicar al resto de la familia, si bien Wolf​gang no veía claro por qué había decidido confiar en él, un completo desconocido.
Conociendo la reputación de mi tía, los motivos me parecían bas​tante claros. Zoé podía tener ochenta y tres años, pero no estaba ciega. Los hombres con los que había coqueteado no siempre eran ricos, pero siempre eran de un atractivo fuera de lo común, tan espectacula​res como el mismísimo Herr Wolfgang Hauser. SÍ no hubiera tenido ese manuscrito de fábula en mis propias manos, habría sospechado que la vieja licenciosa se lo había inventado todo para añadir a Wolf​gang como la última alhaja de su ya muy enjoyada corona.
Aunque había aceptado la petición de Zoé de superar las defensas de nuestra familia, con la que mi tía no se hablaba, y de buscarnos a Sam y a mí para que nos involucráramos en su proyecto, Wolfgang no actuó de inmediato, sino que esperó a encontrar un motivo legítimo que lo llevara a Idaho. No podía saber que Sam estaría muerto cuando llegara, ni cómo reaccionaría yo ante el hecho de relacionarme con uno más de esos parientes a los que solía evitar como a la peste.
No tenía sentido explicar a Wolfgang que si mi primo Sam hubie​ra tenido ese documento, por poco tiempo que fuera, ya lo habría des cifrado. Los navajos diseñaron en la Segunda Guerra Mundial el úni​co sistema criptográfico de este siglo que no ha podido ser descifrado. La cultura amerindia genera cierta afición a este tipo de cosas, y sabía que Sam vivía y respiraba criptografía.
Pero, como tenía que recordarme una y otra vez, yo era la única persona del mundo que sabía que Sam seguía con vida. Ahora, para deshacer este nudo en el que yo misma me había atado, sólo tenía que dar con él.

Para mi decepción, el resto de la semana transcurrió sin más difi​cultades. No es que esperara una persecución automovilística ni otro alud para que me rescatara del aburrimiento. El problema era que no había llegado todavía ningún paquete. Ni tampoco había podido po​nerme en contacto con Sam.
Había indagado en el bar No-Name, donde pregunté de la forma más indiferente posible por las llamadas telefónicas. El camarero me dijo que había observado que el teléfono de pago de la pared había so​nado unas cuantas veces a principios de esa semana. Pero nadie había atendido las llamadas y ya no volvió a ocurrir.
Todos los días repasaba el correo del ordenador, que estaba siem​pre vacío.
Olivier y yo tuvimos que coordinar los horarios unos cuantos días hasta que pude volver a conducir, y Wolfgang seguía fuera de la ciudad. Así que, en cierto modo, era una suerte que el paquete no lle​gara hasta que pudiera ir sola a recogerlo. Mientras tanto, escondí el manuscrito rúnico en un lugar donde nadie pudiera encontrarlo, bajo las diez mil narices de los funcionarios del complejo: dentro de la Normativa del DDD.
La Normativa del Departamento de Defensa era la biblia de todas las sucursales de investigación y desarrollo del Gobierno federal: treinta y cinco volúmenes encuadernados de normas y disposiciones, que debían ser consultados antes de hacer cualquier cosa, desde desa​rrollar un sistema informático hasta construir un reactor de agua. A los contribuyentes les costaba una fortuna producir y actualizar este documento básico. Teníamos muchos ejemplares en el complejo: ha​bía uno en la estantería de dos metros, en la parte exterior de mi des​pacho. Pero en los cinco años que llevaba trabajando ahí, no había visto ni una sola vez a nadie que se acercara por casualidad a echarle un vistazo, ni mucho menos que lo consultara con algún fin especí​fico. Dicho sin rodeos, podíamos haber empapelado las paredes de los aseos con la Normativa del DDD y, aun así, dudo que alguien se fijara.
Era la única que había tratado de leérselo, pero con una vez tuve bastante. Lo que vi resultaba menos comprensible que el código fiscal modificado de Hacienda: el estilo de redacción del Estado, por exce​lencia. Estaba segura de que nadie encontraría el manuscrito rúnico si lo escondía ahí.
El viernes, pues, el primer día que fui capaz de conducir yo misma hacia el trabajo, me quedé hasta después de que Olivier se fuera. No le extrañó. Partíamos hacia Sun Valley al amanecer, por lo que tenía que terminar el trabajo que debía dejar listo para el fin de semana. En cuanto se marchó para preparar su equipaje, empecé a sacar volúme​nes del ejemplar de la Normativa y a retirar las cubiertas. Intercalé una página de runas cada cuarenta o cincuenta páginas, en todos los volúmenes.
Acabé a las diez. Estaba contenta de no haberme herido el brazo al manejar esos libros tan pesados durante tanto rato. Me senté ante el escritorio para descansar un momento y centrar las ideas. Sin querer, le di al ratón. Los movimientos regulares del salvapantallas desapare​cieron y quedaron sustituidos por una nueva pantalla, que iluminaba la habitación medio oscura.
Me la quedé mirando. Un símbolo que no había visto nunca, como un asterisco gigante, ocupaba gran parte de la pantalla:


Bajo ese símbolo aparecía un interrogante.
¿Cómo había llegado eso al ordenador? No podía ser obra de na​die de la oficina; me había pasado el día sentada al escritorio.
Introduje un interrogante en el terminal para activar la Ayuda. La pantalla de Ayuda me mostró un mensaje que no había visto antes, y que estaba segura de que no formaba parte del programa: decía que comprobara el correo.
Abrí el archivo de mensajes, aunque lo acababa de vaciar del todo hacía sólo unas horas, esa misma tarde. Sin embargo, contenía un nue​vo documento. Recuperé el mensaje en pantalla.
Se empezó a formar despacio, como si hubiera una mano oculta dentro del tubo que compusiera la imagen. Observé fascinada y atur​dida cómo las letras iban apareciendo como por arte de magia. Antes de que hubiera terminado ya sabía quién lo había puesto ahí: sólo podía haber sido Sam.
Saqué unas cuantas copias por la impresora láser para poder traba​jar con ellas a mano y las estudié.
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A pesar de que sabía que la primera norma de seguridad era borrar de la máquina lo más deprisa posible cualquier mensaje cifrado que recibiera, también conocía a Sam. Si Sam quería que algo se destruye​ra enseguida, lo habría programado para que desapareciera al impri​mirlo. El hecho de que siguiera apareciendo en pantalla significaba que contenía más pistas, aparte de la secuencia de las letras en sí. Pue​de que ya hubiera recibido una: el asterisco.
Saqué tres lápices del cajón del escritorio, los uní con una goma elástica y los abrí en abanico para formar el diseño de un copo de nieve: la forma de un asterisco. Lo deslicé por la página para ver si, a partir de los tres ejes, se obtenía algún acróstico. No hubo suerte, pero tampoco esperaba tenerla. Hubiera sido una pista demasiado obvia y, por lo tan​to, demasiado peligrosa para que Sam la dejara en el ordenador.
Mientras observaba la página de letras, me eché para atrás unos se​gundos para examinarlo con perspectiva. Si tienes que descifrar una clave desconocida, supone una enorme ventaja el hecho de que la per​sona que cifra el mensaje intente ponerse en contacto contigo. Y mu​cho más que hayas sido entrenado por ella, como era nuestro caso.
Ahora, por ejemplo, podía sacar algunas deducciones del mensaje que se ocultaba ante mí: Sam no habría enviado éste ni ningún otro mensaje por ordenador, método que consideraba de lo más insegu​ro a no ser que contuviera información importante o urgente, o am​bas cosas a la vez. Es decir, a no ser que se tratara de algo que tenía que conocer sin falta antes de irme a pasar el fin de semana a Sun Va​lley, como Sam sabía que tenía previsto. De todos modos, había espe​rado una semana, para enviarlo casi a última hora del viernes por la tarde. Era evidente que no había encontrado otra forma de comuni​carse y se había visto obligado a utilizar un medio en el que no confia​ba. Eso me revelaba dos características fundamentales de la «persona​lidad» de la clave que habría usado.
En primer lugar, como pensaba que era vulnerable a la curiosidad de los demás, se trataría de una clave multicapas, con pistas falsas es​parcidas en cada guía para que si otra persona intentaba descifrarla, le resultara largo y difícil.
En segundo lugar, dado que Sam había corrido ese riesgo obligado por las limitaciones del tiempo y la urgencia, habría adoptado un có​digo lo bastante simple para que yo pudiera descifrarlo deprisa, de forma correcta y por mí misma.
La combinación de estos dos ingredientes vitales me indicaba que la clave para descifrar el mensaje tenía que ser algo que sólo yo pudie​ra ver.
Utilicé una regla para guiarme y busqué por la página. La primera pista se observaba de inmediato. Había dos elementos, y sólo dos, que no eran letras del alfabeto: dos signos «&», en las líneas doce y dieci​séis. Puesto que ese signo se utiliza como símbolo de la palabra «y», quizá servían de conexión entre partes del mensaje. Aunque eso lo podía adivinar cualquiera, tenía la certeza de que ahí era donde empe​zaban las guías, tanto la verdadera como la falsa: es decir, en el medio. Y todavía estaba más segura de que encontraría una pista «personal» que me diría en qué lugar debía desviarme del camino evidente.
No quedé decepcionada. El signo «&> de la línea dieciséis unía las palabras Escila y Caribdis, y permitía 
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completar el mensaje Jackson Hole, dos p. m., Escila y Caribdis. Era una pista falsa, no sólo porque era como yo llamaba a esas rocas (otros podían saberlo también), sino porque le había dicho a Sam que iría a Sun Valley el fin de semana, no a Jackson Hole, para encontrarme con tío Laf. Pero pista falsa o no, me indicaba que el mensaje que buscaba me diría dónde intentaría verme Sam ese fin de semana. Gracias a Dios.
Había otros mensajes diseminados que se veían con facilidad, como el que empezaba con Grand en la línea catorce, donde decía que nos encontraríamos el domingo en Grand Targhee, subida tres, a las cuatro p. m.
Sin embargo, me parecía mucho más probable que el mensaje real de Sam estuviera sepultado bajo el racimo de informaciones contra​dictorias que se abría desde el otro signo «&». Y todas ellos estaban relacionados con lugares de Sun Valley.
El signo «&» de la línea doce unía las palabras valley y día. Si se leía en orden inverso, de sudeste a norte, decía: Sun Valley & Do (do​mingo). Luego empezaban las bifurcaciones y la cosa se complicaba.
Una ponía «mediodía», pero ahí perdí la pista. Pasado un rato, en​contré la palabra diez escrita al revés y, si se seguía alrededor en forma de círculo, rezaba: diez a. m. habitación treinta y siete. Poco probable que Sam lo complicara tanto para dejar un mensaje tan sencillo. Mu​cho más compleja era la palabra tarde, que vi que se desviaba del signo «&». El mensaje que la incluía bailaba por toda la página: Domingo tarde comedor del hotel, ocho p.m., lleva bufanda amarilla. ¡Como si necesitara que llevara algo para identificarme! Vaya.
Además, aunque Sun Valley se extendía por tres ciudades, dos cordilleras montañosas y kilómetros de tundra esquiable donde nos podríamos encontrar, estaba segura de que Sam había dicho que nos veríamos en Baldy, la estación de esquí más importante, porque ambos nos la conocíamos al dedillo. Con todos los puntos que llevaba encima y mi actual estado físico, no me apetecía nada ponerme los es​quís alpinos de nuevo. Pero parecía que no tendría más remedio.
Sabía que todavía no había encontrado el mensaje correcto. Tenía que ser el que seguía a la palabra mediodía. ¿Adonde se dirigía? En​contré la palabra encontrar, que estaba unida con un tira larga que pa​recía formar parte de algo mayor, pero la palabra no casaba contex-tualmente con esa frase. Volví a mirar. Encontré en y, al lado, por y a. Empezaba a bizquear, a pesar de que ahora usaba el dedo para seguir el laberinto de letras en la página que tenía delante.
Entonces, encontré una palabra real: Toussaint. Seguía hacia el nor​te desde la palabra en, giraba hacia el este y luego volvía hacía el sur. Toussaint, «el día de Todos los Santos», aunque mi limitado conoci​miento de cuestiones religiosas se acababa ahí. Como sólo había asisti​do a la iglesia de pequeña, cuando Jersey tenía que actuar en alguna, no recordaba si esa fecha era cerca del día de los Difuntos o del Carnaval pero, en cualquier caso, ninguna de las dos caía cerca del domingo si​guiente. Y las pistas de esquí tenían nombre, pero no había ninguna en Sun Valley que se llamara Halloween ni Martes de Carnaval. Sin em​bargo, daba la casualidad que la mayoría de laderas de Baldy llevaban el nombre de cuatro ocasiones festivas: Vacaciones, Pascua, Primero de Mayo y Navidades. Tal vez no fuera simple coincidencia.
Entrecerré los ojos y volví a estudiar la cuadrícula. Había pasado una hora con el rompecabezas y el brazo, que empezaba a curarse, me dolía y me picaba a más no poder. Pude conectar la palabra Toussaint con algunas palabras que había encontrado antes, como ve y a través, pero me volví a perder. ¡Maldita sea, Sam! En Toussaint ve a través, ¿a través de qué?
Había docenas de senderos y de laderas que se ramificaban desde las cuatro que he mencionado. Respiré profundamente, cerré los ojos empañados e imaginé el trazado de la montaña en tres dimensiones. Por ejemplo, si llegabas con el telesilla hasta Lookout, que daba a tres de las laderas anteriores, y esquiabas bordeando el telesilla, seguías un camino que, a vista de pájaro, se parecía mucho al modo en que las le​tras del mensaje se distribuían en la página. Y aun más, si retrocedía al principio mismo del mensaje, las palabras Sun Valley aparecían, si la memoria no me fallaba, en el mismo ángulo en que el telesilla estaba dispuesto en la montaña.
Sabía que había encontrado algo, de modo que cerré de nuevo los ojos y me concentré en la montaña. Al salir del telesilla, se llegaba a un pequeño saliente para luego cruzar un campo extenso de montículos de nieve. Abrí los ojos y busqué la palabra montículo cerca de donde se situaba el campo real. Tardé un minuto, pero al final la encontré, en forma de zigzag, tal y como se esquiaba por ella, después de la palabra campo.El corazón me empezó a latir con fuerza.

     Pero todavía faltaban cosas por descifrar.

     Había encontrado la palabra baja después de montículo, pero sabía que había cinco laderas mas que partían de ese campo y no recordaba sus nombres, del mismo modo que me habría sucedido con el primer grupo si no hubiera encontrado Toussaint. Siempre me acordaba de las características geográficas, los números de las subidas y cuantas subidas necesitabas, y también el grado de dificultad marcado en cada pista: verde, azul o negro; círculo, cuadrado o rombo. Pero eso no servía mucho en este caso.

     Recordé que Sam me conocía muy bien. Tras la palabra baja estaba la letra  r, y la seguí por el contorno serpenteante que formaba dos palabras: rombo negro.La pista con el rombo negro en la parte inferior del campo de montículos desembocaba en la base de otra subida. Si continuaba por allí, llegaría a la parte alta de la siguiente pista. Seguí las palabras de la página hasta ese punto. Ponía: sigue este camino a través de, y la palabra que iba hacia el norte era:  bosque. Dado que, cuando una palabra acababa en el borde de la página, significaba  salida llegué a la conclusión  de que ese era el final del mensaje. Y que indicaba el lugar donde vería a Sam el domingo a mediodía.   
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Ahora se veía el dibujo entero: cogería el telesilla tres en Lookout, esquiaría a través del campo de montículos y seguiría la ramificación a la izquierda hacia la pista con rombo negro, es decir, la de mayor difi​cultad. Era todo muy sencillo, a excepción de lo escarpada que era esa ladera, si me caía con el brazo así. La pista me conduciría por la ladera de la montaña, lejos de los turistas, hacia un bosque con pasos estre​chos, donde sería fácil leer las marcas que Sam me dejara, de modo que no correría peligro si quisiera cambiarlas en el último minuto, si era preciso, para modificar mi camino.
Estaba muy orgullosa de mí misma por haber descifrado toda esa información a partir de una matriz de 26 x 26, aunque sabía que Sam era el verdadero genio, por ponerla en contexto geográfico para que sólo pudiera leerla alguien que conociera el terreno tan bien como él.
Cuando iba a borrar la matriz, que seguía en pantalla, me acordé de buscar otra capa, más profunda. Hice doble clic con el ratón en el asterisco, sin resultado. Luego, probé la primera letra de Sun Valley y, por último, hice clic en la letra de salida, la e de bosque. Acto seguido, la pantalla desapareció y mostró un mensaje:
La gnosis puede traer lamentos cerca. Firmado: Ben Sigur.
Ben Sigur era un anagrama de Nube Gris, el nombre del espíritu sagrado de Sam, que sólo yo conocía, al igual que I. S. Gruben y Gus B. Rein y el resto de combinaciones de las letras de nuestros nombres que usábamos para deslumhrarnos el uno al otro cuando éramos ni​ños. Eso significaba que la otra mitad era también un anagrama y con​tenía la otra mitad del mensaje que me enviaba Sam.
Iba a ser una noche muy larga.

No tan larga, de hecho. Yo era muy hábil en la resolución de ana​gramas crípticos, algo con lo que Sam contaba.
La primera palabra clave del anagrama era lamento que, según el diccionario que tenía a mano, significaba queja con llanto y otras muestras de aflicción. Muy apropiado, si se tenía en cuenta que Sam estaba oficialmente muerto y que en ese instante eso era lo que yo hu​biese hecho, lamentos, aunque sabía que mi hermano estaba vivo.
La otra palabra, gnosis, quería decir conocimiento, en especial el de tipo secreto, oculto y esotérico necesario en las transformaciones. Una vez más, se adecuaba al contexto de mi complicada genealogía, carrera profesional y la situación en que me veía a mí misma en esos momentos, sentada frente al ordenador.
La forma más sencilla y rápida de descifrar un anagrama consiste en coger todas las letras y formar grupos con ellas para ver luego qué palabras generan en común. Por ejemplo, en el mensaje de treinta y una letras de Sam La gnosis puede traer lamentos cerca, había el si​guiente número de vocales y de consonantes: a = 4, e = 5, i = 1, o = 2, u = l,

c = 2, d = l, g = 1, l = 2, m=l, n = 2, p = 1, r = 3, s = 3 y t = 2. No se podrían construir demasiadas frases coherentes con ello. Para simplificar las opciones, me había proporcionado dos pistas en las pa​labras lamento y gnosis.
Si un lamento era un quejido o gemido, era un sonido, un grito, quizás incluso música. Y dado que mi madre y mi abuela figuraban ambas entre las mejores cantantes de su época, era de suponer que con la palabra lamento Sam se refiriera a algún tipo de canción.
En el grupo de letras que Sam me había enviado había bastantes letras para escribir cantar no una, sino dos veces. Así que extraje las letras para formar dos veces cantar, y después conseguí deletrear la palabra sígneme. Eso me bastó: el mensaje era Sigúeme por el Cantar de los Cantares.
Y eso iba a hacer.
Olivier tenía el Libro del mormón en el cajón superior, pero no había ninguna Biblia. Pero, por Dios santo, con la cantidad de religio​sos fanáticos que había en el complejo, que llegaban a leerse las Escri​turas a la hora del almuerzo, tenía que haber un ejemplar de la Biblia en algún sitio. Recorrí unos cuantos despachos hasta que encontré una. Pasé las páginas y encontré el libro.
Y leí: «El Cantar de los Cantares, atribuido a Salomón...»
No me pasó inadvertido que no era la única referencia de Sam a Salomón. La primera fue el nudo de Salomón que me dejó colgado del retrovisor: el primer contacto que establecía conmigo después de ha​ber «resucitado». Como me daba la impresión de que esa noche no te​nía tiempo de descifrar el significado oculto de un poema de siete pá​ginas que había despertado el fervor en tantas personas a lo largo de los milenios, relajé mi interés y repasé por encima el texto hasta la úl​tima estrofa.
«¡Huye, amado mío, sé como la gacela o el joven cervatillo, por los montes de las balsameras...!»
Entonces supe que tenía que darme prisa para ir a la montaña.
                                                 EL TIOVIVO

¡Ay, Ariel, Ariel!... y pondré en angustias a Ariel, y habrá llanto y gemido...
Pues ira tiene el Señor contra todas las naciones, y cólera contra to​das sus mesnadas. Las ha anatemizado, las ha entregado a la matanza.
                                                                                                                                                                      Isaías 29,34

No se puede decir que sea más agradable ver una batalla que un tio​vivo, pero no hay duda de cuál de los dos atrae más gente.
                                                                                                                                                        George Bernard Shaw
La luz del sol despedía brillos negros al reflejarse en los conos volcánicos de los cráteres de la región llamada Moon Natio​nal Monument. Lechos de lava, retorcidos y revueltos, se ex​tendían por el suelo del valle mientras el coche avanzaba por la carre​tera vacía en dirección a Sun Valley.
Habíamos cogido mi coche porque el de Olivier aún estaba en el ta​ller, pero conducía él. Jason permanecía sentado o apoyaba las patas de​lanteras sobre el salpicadero para controlar la vista panorámica y no per​der detalle de la dirección que seguíamos. Yo ya tenía el brazo lo bastante bien como para conducir, por lo que Olivier se sorprendió cuando le pedí que llevara el coche los casi doscientos cincuenta kilóme​tros de trayecto, para poder sentarme detrás y leer la Biblia. Debió de pensar que mis problemas recientes me habían conducido a encontrar consuelo en las Sagradas Escrituras, pero no era eso lo que buscaba en el Cantar de los Cantares, que yacía abierto en mi regazo, y de todas for​mas tampoco parecía un relato capaz de proporcionar mucho consuelo. Me pareció extraño que Sam eligiera la Biblia para ocultar un mensaje. Ninguno de los dos dominaba demasiado el tema religioso y este capítulo concreto, que no había leído antes, era de lo más erótico que se podía encontrar en un libro que no se vendiera como tal. La tó​rrida narración del romance entre el rey Salomón y Sulamita, una mu​jer joven que trabajaba en los viñedos, se situaría más o menos al mis​mo nivel que el Kama Sutra. Hacia el capítulo siete, el rey bebe licor del ombligo de la muchacha. Al más puro estilo de la morbosa novela gótica.
Costaba imaginarse que esos versos se leyeran en voz alta desde un púlpito, sobre todo porque si se sigue la secuencia bíblica, se en​cuentran situados entre lo de polvo eres y en polvo te convertirás del clesiastés y el fuego eterno de Isaías, libros ambos a los que había echado una ojeada con la esperanza de conseguir la perspectiva que me ayudara a entender lo que Sam trataba de decirme. Ni por ésas.
Cuando llegamos a Sun Valley, Olivier descargó unas cuantas bol​sas y los esquís y nos registramos en recepción. Luego fui con Jason a la habitación y llamé a Laf para avisarlo de que habíamos llegado. A principios de semana había dejado un recado en el hotel para Laf, donde le informaba que quizás iría con dos amigos. Laf me había mandado un telegrama diciendo que esperaría nuestra llegada y nos invitaría a todos a comer. Pero en un mensaje posterior, Wolfgang me comunicaba que le habían entretenido en Nevada, así que hoy estaría​mos sólo tío Lafcadio, Olivier y yo, o al menos eso creía.
Después de dejar el equipaje arriba, en nuestras respectivas habi​taciones, Olivier y yo nos encaminamos juntos al comedor del hotel para reunimos con Laf.
La enorme chimenea de piedra del comedor, las paredes con ricos paneles, los techos altos con arañas de cristal, los manteles de damasco con cubiertos de plata maciza y cafeteras humeantes, y las amplias ventanas que mostraban los prados nevados del exterior atestiguaban una época de tranquila elegancia del período de entreguerras, cuando el ferrocarril construyó Sun Valley parar atraer a los ricos y famosos al poco conocido y, por lo tanto, exótico paisaje de las Rocosas de Idaho.
El maitre del hotel nos acompañó hasta una gran mesa circular que habían reservado para nuestro grupo, situada en un lugar privile​giado, delante de las ventanas. Un centro de rosas rojas decoraba la mesa, la única que disponía de tal adorno en la sala. Unos cuantos co​mensales nos observaron con discreción mientras nos encaminába​mos a nuestros asientos, nos llenaban las copas de agua de inmediato y aparecía como por arte de magia un cestito con panecillos recién he​chos. El maitre en persona cogió el Dom Pérignon de la champanera situada al lado de la mesa y nos llenó las copas altas de champán.
—Nunca me habían tratado así aquí. Normalmente, el recibi​miento es frío y la comida, aún más —comentó Olivier cuando estuvi​mos solos.
—¿Te refieres a la aparición instantánea del vino y a las rosas? —pregunté—. Es por el tío Lafcadio; es el príncipe de la pompa y la ostentación. Eso es un avance para que el público se anime.
En ese instante, con una sincronización impecable, Laf cruzó la puerta doble para adentrarse en el comedor. Le rodeaban el maitre, su ayuda de cámara, una mujer desconocida y varios camareros. Se detu​vo para quitarse los guantes, dedo por dedo, antes de acercarse a noso​tros. Su característica capa hasta el suelo formaba olas que absorbían a su paso la atención del resto de comensales. Al tío Laf no le gustaba confundirse con la multitud, ni era probable que lo hiciera: gozaba de gran fama y reconocimiento público favorecidos por el hecho de que su foto aparecía en muchas fundas de disco como la de Franz Liszt.
Avanzó por la sala a grandes zancadas, mientras movía ante él el bastón con empuñadura de oro como si apartara aves de caza de su camino. Me levanté para recibirlo. Cuando alargó los brazos para abrazarme, le resbaló la capa de los hombros. Detrás de él, Volga Dragonoff, su impecable ayuda de cámara transilvano, la cogió (con un dedo, antes de que el dobladillo tocara el suelo), acto seguido la hizo oscilar en el aire y finalmente la dejó caer en su brazo, una coreografía ejecutada con tal maestría que no me cupo duda de que había sido en​sayada.
Laf no prestó atención a ese aparte y me abrazó.
—¡Gavroche, qué agradable vista para mis cansados ojos! —dijo sonriendo, y me separó un poco para verme mejor.
Al unísono, los camareros apartaron las sillas y esperaron, sin sol​tar el respaldo, a que nos sentáramos. Lo cual significaba que nos íba​mos a quedar de pie un rato porque a Laf no le gustaba que la servi​dumbre le dijese lo que tenía que hacer, aunque fuera en lenguaje corporal. Se sacudió hacia atrás los cabellos blancos, largos hasta los hombros, y me miró con esos escrutadores ojos azules.
—Eres todavía más bonita que tu madre en su día —me dijo.
—Gracias, tío Laf. Tú también estás espléndido —le comenté—. Me gustaría presentarte a mi amigo Olivier Maxfield.
Antes de que Olivier pudiera hablar, la mujer joven que acompa​ñaba a Laf se separó del grupo situado tras él. Como si le brindara ayuda para vadear un arroyo, Laf le ofreció el brazo doblado, donde ella apoyó una mano larga y elegante; una mano que, casi de forma ostentosa, carecía de pintura y de joyas, y nos sonrió.
—Encantado —dijo el tío Laf—. Gavroche, te presento a mi acom​pañante: Bambi.
¿Bambi? Quiero decir, la chica era todo un ejemplar, como ya ha​bía observado todo el mundo en la sala.
Se lo tenía que reconocer al tío Laf. No era la decoración exótica normal y corriente para llevar colgada de la manga, del tipo al que el tío Laf daba de comer en su establo desde que Pandora, la gran pasión de su vida, había muerto. Antes al contrario, se trataba de una de las mujeres más bonitas que había visto en mi vida, un pura sangre que quitaba el aliento. Tenía un rostro que conseguía ser escultural a la vez que sensual: ojos de mirada lánguida, labios carnosos y pómulos altos, enmarcados por una larga cabellera rubia. Llevaba un traje aterciopelado de una pieza, muy ajustado, de escote suficiente para revelar mucho de lo que había debajo, ya de por sí impresionante. Pero no era sólo su belleza voluptuosa lo que había dejado la sala en silencio. Te​nía una cualidad aún menos frecuente: emanaba una especie de lumi​niscencia esplendorosa, como si estuviera hecha de oro puro. Sus ca​bellos resplandecían como una cascada cuando se movía; su piel tenía el brillo de una fruta madura y apetitosa; los ojos grandes le centellea​ban desde las profundidades con un mar de destellos de oro. Sí, era sin duda un rostro que conseguía que mil barcos zarparan al mar y que las torres legendarias de Ilion ardieran en llamas.
De acuerdo, puede que fuera envidia, pero era inevitable que tu​viera algún defecto. Entonces, abrió la boca y habló.
—Grüss Gott, Fraulein Behn —dijo—. Su Onkel me ha hablado mucho de usted. Conocerla era el sueño de mi vida.
Humm: el sueño de su vida. Nada del otro mundo en cuanto a ob​jetivos se refiere. Y a pesar del acento hochdeutsch, sus modales rezu​maban la insignificancia vacua de un niño no demasiado inteligente. Me ofreció los dedos como si fueran un trapo de cocina colgando; los ojos, que un minuto antes parecían poseer una profundidad impene​trable, ahora sólo parecían impenetrablemente ausentes. Eché un vis​tazo a Olivier, que se encogió de hombros y me lanzó una vacua son​risa algo triste. ¡Qué desperdicio de espacio en la azotea!
—Espero que os llevéis como hermanas —comentó Laf, mientras apretaba el brazo de Bambi.
Laf se volvió hacia la mesa donde esperaban los camareros, dis​puesto por fin a sentarse, la señal para que el resto de nosotros le imi​tara. El factótum transilvano, Volga Dragonoff, capaz de adivinar el menor antojo de Laf como si estuvieran conectados por el lóbulo frontal, se hizo con una silla en el otro extremo de la sala, al lado de la puerta, y se sentó con la capa de Laf en el regazo. No había visto nun​ca comer a Volga con mi tío ni con nadie de la familia, ni siquiera cuando permanecieron dos días aislados en un cobertizo, en el Tirol, sin nada más que frutos secos y pasas que llevarse a la boca. Me toqué la frente con dos dedos para saludar a Volga y él hizo un gesto con la cabeza, sin sonreír. Volga no sonreía jamás.
—Bambi es una violoncelista de mucho talento —contaba Laf a Olivier, lo que atrajo mi atención. Sabía lo que quería decir con eso—. Todo el mundo sabe que la destreza con los dedos y la acción de la muñeca que sostiene el arco son distintivos de todos los grandes intér​pretes de cuerda. Pero pocos se dan cuenta de que cuando se trata del violoncelo...
—Es la forma de sujetarlo con los muslos lo que de verdad cuenta —terminé la frase.
Olivier me miró, se atragantó y cogió el agua.
—Sí, claro. El cuerpo del músico tiene que convertirse en el instrumento, envolver por completo la música en un abrazo cálido y cir​cundante de pasión —estuvo de acuerdo el tío Laf, mientras el maitre llegaba con las cartas.
—Ya veo —consiguió pronunciar Olivier que, asombrado, no quitaba los ojos de encima del cuerpo de diosa olímpica que tenía
Bambi.
—Tomaré los oeufs Sardou —indicaba el tío Laf al maitre—. Pero con salsa bearnesa y mucho limón.
Olivier se inclinó hacia mí y me susurró:
—Está a punto de salirme una erupción.
—Quizás a los jóvenes os gustaría salir a esquiar esta tarde, des​pués de comer, ¿qué me dices, Gavroche? —preguntó el tío Laf cuan​do terminó de pedir el almuerzo para Bambi como si fuera una niña.
Sacudí la cabeza y señalé el brazo herido.
—Pues entonces, tú y yo podremos tener una charla privada mientras los demás esquían. Pero por el momento, mientras come​mos, podría contar una historia de interés más general.
—¿Una historia de la familia? —pregunté, con lo que esperaba fuera un tono de cauta reserva. ¿No me había dicho tío Laf por teléfo​no que lo que me tenía que contar era confidencial?
—No de la familia exactamente —respondió con una sonrisa, y me dio unas palmaditas en la mano—. De hecho, es mi propia historia, una historia que estoy seguro de que nunca has oído, porque tu padre no la sabe, como tampoco la sabía mi hermanastro Earnest. Ni Bambi tampoco, a pesar de que cree conocer todos los secretos sombríos que se ocultan tras mi vida pública y transparente.
Era una extraña caracterización para la belleza insulsa de Bambi, cuya actitud insinuaba la incapacidad de interesarse por ningún tema mucho rato seguido.
—A pesar de haber tenido una vida larga y plena, Gavroche prosiguió Laf—, todavía recuerdo cada suspiro, cada sabor, cada fragancia. Algún día tendré que explicar mi teoría de que los aromas son la llave que abre los recuerdos más tempranos. Pero los recuerdos más poderosos son los asociados con la mayor belleza o la mayor amargura. El día que conocí a Pandora, tu abuela, se produjo una combinación de ambas circunstancias.
Varios camareros llegaron en procesión, pusieron los platos en la mesa y, de forma simultánea, levantaron las tapas con un movimiento airoso. Laf me sonrió y continuó con su relato.
Pero para explicar cómo empezó todo, primero tengo que ha​blar sobre la amargura y, después, sobre la belleza 

        — “Nací a finales del 1900, en la provincia de Natal, en la costa este de Sudáfrica. El nombre se lo puso cuatrocientos años antes Vasco da Gama para conmemorar la Navidad, porque fue ese día cuando lo avistó. Los augurios astrológicos en el momento de mi nacimiento eran extraordinarios: había cinco planetas en el signo de Sagitario, el arquero. El más importante de ellos era Urano, el portador del nuevo orden mundial, el planeta que tenía que marcar el principio de la nue​va era de Acuario, que ya se nos venía encima. O se podría decir, de un nuevo desorden mundial, puesto que, desde tiempos remotos, se pro​fetizó que la era de Acuario se iniciaría con la violenta destrucción del viejo orden, que sería aplastado y arrastrado hacia el mar como por una ola gigante. Para mi familia, en Natal, las dificultades ya habían comenzado: nací en el momento más álgido de la guerra de los bóers, el acontecimiento que bautizó este siglo con fuego y sangre.
«Durante los dos años posteriores a mi nacimiento, la guerra fue cruenta entre los colonos ingleses que llegaron más tarde y los descen​dientes de los anteriores inmigrantes holandeses que se llamaban a sí mismos bóers, de la palabra alemana Bauer, o granjero (lo que noso​tros los ingleses denominaríamos palurdos o ceporros).
—¿Nosotros los ingleses, tío Laf ? —le interrumpí, sorprendida—. Tenía entendido que nuestra familia descendía de afrikáners.
—Quizá mi padrastro, tu abuelo Hieronymus Behn, tuviera dere​cho a reclamar ese «palurdismo» —asintió Laf, con una sonrisa iróni​ca—. Pero mi padre verdadero era inglés y mi madre, holandesa. La mezcla de mi ascendencia y mi nacimiento en un país desgarrado por esa guerra, alcanza a explicar la amargura que sentía hacia los malditos bóers. Esa guerra era la cerilla que iba a hacer estallar una cadena de eventos que pronto envolvería al mundo, y empujaría a nuestra fami​lia al centro mismo del caos. Sólo con pensar en esos acontecimientos, me resulta imposible subyugar la rabia y sofocar el odio implacable, violento e insondable que sentía por esos hombres.
Me cago en dios. ¿Odio implacable, violento e insondable? Hasta ese momento, como todo el mundo, consideraba a Laf un violinista de talento pero aun así superficial, cuyos problemas eran tan apremiantes como decidir qué pieza tocar con la lira mientras se quemaba Roma o en qué circunstancias sociales era adecuado que un caballero conser​vara puestos los pantalones. Ese cambio de tono exigía modificar tal impresión.
Observé que Olivier y Bambi también lo miraban sin apenas tocar la comida. Laf había cogido el limón, envuelto en estopilla, y le clavó el tenedor, para añadir su zumo a la salsa bearnesa. Sin embargo, tenía los ojos fijos en la nieve que empezaba a escurrirse del cielo, al otro lado de las ventanas.
—Resulta difícil comprender la profundidad y amargura de tales sentimientos, Gavroche, si no conoces la historia del extraño país donde nací —dijo—. Y digo extraño porque no empezó como país, sino como negocio, como una empresa. Recibía el nombre de la Com​pañía, y esa compañía creó desde el principio un mundo propio, pri​vado y totalmente separado, en un continente oscuro y poco conoci​do. Creó un aislamiento tan impenetrable como el que produce la cascara espinosa de la almendra amarga, que se convirtió en el símbo​lo de los bóers y de su deseo de vivir separados del resto del mundo... 

                                           LA CASCARA DE LA ALMENDRA AMARGA 

Durante cientos de años, desde que la Compañía neerlandesa de las Indias Orientales estableció las primeras plazas a lo largo del cabo de Buena Esperanza, muchos bóers se dedicaron a la cría de animales, con rebaños de ganado bovino y vacuno, una ocupación que les daba mayor movilidad que a los granjeros que trabajaban la tierra. Si se cansaban de la avaricia y los caprichos tiránicos de la Compañía, sólo tenían que trasladarse a pastos más verdes, como pronto prefirieron hacer, sin importarles quién estuviera ya en las nuevas tierras que co​diciaban. Y que no tenían la menor intención de compartir.
En menos de un siglo, estos bóers acabaron ocupando la mayoría de tierras que antes habitaban los hotentotes, los esclavizaron a ellos y a sus hijos, y dieron caza a los bosquimanos como si fueran animales salvajes hasta casi extinguirlos. Cuando los bóers se asentaban en un lugar durante bastante tiempo, puesto que se creían una raza superior elegida por la Divina Providencia, tenían por costumbre encerrarse en complejos residenciales, cercados con matorrales de espinas afiladas del almendro amargo, el primer símbolo evidente de apartheid, dise​ñado para impedir que los nativos entraran y se mezclaran con ellos.
La historia podía haber seguido de ese modo. Pero en 1795, los británicos conquistaron El Cabo. A petición del exiliado príncipe de Orange (Países Bajos había caído en manos del gobierno revoluciona​rio francés), los británicos compraron la colonia de El Cabo a los neerlandeses por seis millones de libras. Los colonos bóer que resi​dían en ella no fueron nunca consultados; no era práctica habitual en esa época. Pero, de todos modos, se sintieron ultrajados porque a par​tir de ese momento iban a ser tratados como una colonia sujeta al cumplimiento de las leyes de la metrópolis, lo que no concordaba con su anterior estilo de vida.
Por otra parte, empezaron a llegar más pobladores, procedentes de Gran Bretaña: colonos y hacendados con sus esposas e hijos, y los misioneros que se adentraban en la selva para atender a los nativos.
Los misioneros no tardaron en protestar e informar a Inglaterra por el tratamiento que recibían las tribus locales. Pasados menos de cuaren​ta años de gobierno británico, en diciembre de 1834, la Ley de Aboli​ción de la Esclavitud concedió la libertad a todos los esclavos del im​perio británico, incluidos los que poseían los bóers, una acción que era del todo inadmisible por su parte. Y así se inició el Gran Trek.
Miles de bóers participaron en esta migración a través del río Orange, a través de Natal y hacia la selva del norte de Transvaal para huir del dominio británico, y reclamaron como suyo todo el territorio de Bechuanalandia, para lo que se enfrentaron a los belicosos zulúes. Esos bóers existían como campamento armado, siempre al borde de la anarquía pero siempre con la creencia de ser los elegidos de Dios.
La fe de los bóers en su superioridad racial era un concepto avivado con fuerza por la iglesia reformada separatista, o «Dopper», uno de cu​yos partidarios más fervientes era el joven Paulus Kruger, quien más adelante, como presidente de Transvaal, fomentaría la guerra de los bóers. Los líderes de este tipo de iglesias calvinistas estaban decididos a garantizar que la hegemonía de los bóers se impusiera y mantuviera: elegidos para siempre, puros para siempre, blancos para siempre.
Para conservar la pureza racial, la misma iglesia organizaba sa​queos en Países Bajos a orfanatos de chicas jóvenes que no tuvieran perspectivas de futuro. Barcos cargados de adolescentes, muchas de ellas apenas unas niñas, zarpaban hacia las colonias de El Cabo para convertirlas en esposas de bóers desconocidos en la selva del veld. En​tre ellas, a finales de invierno de 1884, se encontraba una muchacha huérfana llamada Hermione, que iba a convertirse en mi madre.
Mi madre tenía sólo dieciséis años cuando le anunciaron que la enviaban al continente africano, junto con otras chicas, para casarlas con hombres de quienes ni siquiera les dijeron los nombres.
No se sabe nada de los padres de Hermione, aunque lo más pro​bable es que fuera ilegítima. Abandonada en la infancia, creció en un orfanato calvinista de Amsterdam, y solía rezar a Dios para que algu​na casualidad singular del destino, alguna aventura, se cruzara en su camino y la liberara de una existencia estricta y anodina. Pero no sos​pechaba que la respuesta de Dios implicaría que la llevaran al otro lado del mundo y traficaran con ella como si fuera una res. Y su for​mación calvinista no le proporcionaba el menor dato de lo que el vín​culo matrimonial conllevaba. Lo que captaba de los susurros de otras chicas sólo servía para aumentar sus temores.
Cuando las muchachas llegaron al puerto de Natal, sacudidas por un viaje tempestuoso, mal alimentadas y enfermas por la ansiedad de dejar atrás lo poco que conocían de la realidad, fueron recibidas por una muchedumbre de granjeros bóer borrachos, los futuros maridos, que no querían esperar a que los ancianos de la iglesia les eligieran una pareja concreta. Habían ido a captar sus presas y llevárselas a casa.
En cubierta, Hermione y el resto de chicas se apretujaron como animales asustados, al ver aterrorizadas el mar de rostros vociferantes que se agolpaban en la plancha de subida. Los pastores de a bordo gri​taban a la tripulación del barco que volvieran a subir la rampa, pero sus voces quedaron ahogadas por la multitud. Hermione cerró los ojos y rezó.
Estalló el caos. Los bóers borrachos e indisciplinados irrumpie​ron en el barco. Las chicas fueron levantadas del suelo y cargadas so​bre hombros fornidos como si fueran sacos de harina. Una niña que se agarraba a Hermione fue arrancada de ella y desapareció en silencio entre el remolino rugiente de cuerpos. La propia Hermione se acercó desesperada hacia la borda, pensando que quizá podría seguir su pri​mera intención y casarse con el mar en lugar de con uno de esos bruta​les hombres apestosos.
Entonces, dos brazos la aferraron por detrás y la levantaron del suelo. Intentó lanzar patadas y defenderse a mordiscos pero su agre​sor invisible la llevó a través de la muchedumbre, sujetándola con mu​cha fuerza, mientras le gritaba obscenidades al oído. Empezó a sentir​se mareada cuando la bajaba por la pasarela hacia las calles enlodadas del puerto, y empezó a perder el sentido. Entonces, algo golpeó en la cabeza a su agresor y ella cayó al suelo. Libre de su atacante, se apoyó en el suelo y se puso de pie para huir corriendo, aunque no tenía idea de hacia dónde, cuando notó una mano que le aferraba las suyas. Era una mano fría y firme, con una fuerza llena de seguridad, muy distin​ta de las garras ásperas que la habían sujetado antes. Por algún motivo, en lugar de soltarse y lanzarse hacia la libertad, se detuvo y miró al propietario de la mano que la asía.
Sus ojos tenían el mismo color azul claro que los de ella, y se le formaron arrugas en las comisuras cuando le sonrió con un tipo de expresión que nunca había visto antes: una sonrisa de posesión, casi de propiedad. Le apartó un mechón de cabello que le caía por la cara, un gesto íntimo, como si estuvieran solos o se conocieran desde hacía años.
—Ven conmigo —le dijo.
Eso fue todo. Ella lo siguió sin una sola pregunta, pasando con delicadeza por encima del cuerpo de su atacante. El desconocido la sentó a lomos de su caballo, montó tras ella y la estrechó con fuerza.
— Me llamo Christian Alexander, lord Stirling—le dijo al oído—Y llevo esperándote mucho, mucho tiempo.
Mi madre, Hermione, tuvo la suerte de ser una de las bellezas más sorprendentes de su época. Los cabellos rubios plateados le sirvieron para empezar con buen pie en las costas de África. Mi padre, sin em​bargo, no tenía nada del noble lord por el que se hacía pasar, algo que muy pocos, incluida mi madre, sabían entonces.
Christian Alexander era el quinto hijo de un vasallo rural de Hert-fordshire y sin derecho a heredar nada de nada. Pero, cuando era jo​ven fue a Oriel, en Oxford, junto con un amigo de la infancia, el hijo de un clérigo. Y cuando su amigo zarpaba hacia África todos los años por motivos de salud, mi padre tenía la ocasión y la previsión de se​guirlo. Con el tiempo, mi padre acabó convirtiéndose en su socio de más confianza. El nombre de ese amigo de la infancia era Cecil John Rhodes.
Cecil Rhodes había padecido una grave enfermedad cuando era joven, tan grave, que en su segundo viaje a África creía que le queda​ban menos de seis meses de vida. Pero el trabajo al aire libre en ese cli​ma cálido y seco le fue devolviendo poco a poco la salud con cada año que pasaba. Durante su primer viaje, a finales de la primavera de 1870, cuando ambos muchachos contaban diecisiete años, se encontraron diamantes en las granjas De Beers, mientras ellos trabajaban en la tie​rra. Y Cecil Rhodes tuvo visión de futuro.
Lo mismo que Paulus Kruger creía en la Divina Providencia de los bóers, Cecil Rhodes llegó a creer en el Destino Manifiesto de los británicos en África. Rhodes quería que los campos de diamantes se consolidaran bajo una compañía británica. Quería que se construyera un ferrocarril británico «de El Cabo a El Cairo» para unir los estados africanos de Gran Bretaña. Más adelante, cuando se descubrieron las enormes reservas de oro sudafricanas, también las reclamó para el im​perio británico. En el ínterin, Rhodes se volvió poderoso y mi padre, gracias a su amistad, rico.
En 1884, cuando la joven Hermione de dieciséis años llegó de Ho​landa, mi padre tenía treinta y dos años y era rico desde hacía más de diez gracias a los diamantes. Cuando yo nací, en diciembre de 1900, mi madre había cumplido los treinta y dos. Mi padre había muerto en la guerra de los bóers.
Todo el mundo creyó que la guerra había terminado cuando se le​vantaron los sitios de Mafeking, Ladysmith y Kimberley. Los británi​cos se anexaron Transvaal y Paulus Kruger huyó a Holanda, apenas dos meses antes de mi nacimiento. Muchos británicos hicieron las ma​letas y volvieron a casa. Pero las guerrillas siguieron luchando en las montañas durante otro año más; los ingleses reunieron a las mujeres y a los niños de las colonias bóer insurrectas y los encarcelaron en los primeros campos de concentración mientras duró la guerra. Mi padre murió debido a las complicaciones de una herida que sufrió en Kim-berley, mientras que Rhodes falleció dos años más tarde, al perder la salud en ese mismo sitio. Kruger murió en Holanda sólo dos años después. Se trataba del fin de una era.
Pero como sucede con todo final, implicaba también un principio. En este caso estuvo marcado por el inicio de una guerra terrorista y de guerrilla, campos de concentración y prácticas de genocidio: el albor de una brillante nueva era, que tenemos que agradecer a los bóers, si bien los ingleses pronto se pusieron al mismo nivel, con muchas con​tribuciones nefastas de su propia cosecha.
Cuando mi padre murió, Cecil Rhodes estableció un enorme pa​trimonio en efectivo y derechos auxiliares en minerales a favor de mi madre, a cambio de las participaciones e intereses de mi padre en la construcción de la concesión de diamantes de De Beers. Por otra par​te, le proporcionó también una generosa cantidad de su inmensa for​tuna para mi educación, en agradecimiento a la muerte de mi padre en defensa de una Sudáfrica bajo control británico.
Al establecer todo eso para la desconsolada viuda Hermione Alexander, el señor Rhodes no tuvo en cuenta algunas consideraciones de peso: que mi madre no era la mujer inglesa sensata y distinguida que el nombre de lady Stirling podía sugerir, sino una pobre holande​sa abandonada de niña y educada en un orfanato calvinista; que su ex​periencia posterior de la vida había consistido en ser mantenida en la abundancia por un marido bastante mayor que ella y que la adoraba; que sólo tenía treinta y dos años y una gran belleza, con sólo un hijo recién nacido (yo) que dependiera de ella, y que en ese momento era una de las mujeres más ricas de África y tal vez del mundo, detalle que no podía más que aumentar su atractivo.
El señor Rhodes no tuvo en cuenta estas circunstancias, ni tampo​co creo que lo hiciera mi madre, porque no era de naturaleza codicio​sa. Pero habría otros que, muy pronto, se preocuparían de estas cues​tiones por ella. El que reaccionó con mayor rapidez fue, por supuesto, Hieronymus Behn.
Hoy en día, es imposible que los que conocen a Hieronymus como magnate industrial y negociante implacable se imaginen que, el año posterior a mi nacimiento, 1901, entró en la vida de mi madre bajo la forma de un pobre pastor calvinista que la Iglesia había enviado, en secreto, incluso cuando la guerra era encarnizada, para consolar a mi madre del dolor y volverla a encauzar al camino de su propia gente y de su fe.
Mi madre volvió al redil, según parece, en cuanto se levantaron despues de rezar arrodillados la primera oración. No al redil seguro y protector de ninguna iglesia, sino a los brazos de Hieronymus Behn.
Se casaron tres meses después de haberse conocido, cuando yo tenía menos de seis meses.
Debo añadir que, religión aparte, el atractivo de Hieronymus Behn para una viuda afligida era palpable. Los daguerrotipos de la época no hacen justicia al hombre que conocí de niño. Solía intentar comparar las fotografías de mi padre, a su favor, con las de mi padras​tro, pero era en vano. Mi padre me miraba desde el marco con ojos claros y pálidos, un bigote atractivo y, tanto si llevaba el uniforme mi​litar como las ropas de un caballero, irradiaba un aire romántico y aventurero. Hieronymus Behn, en cambio, era lo que hoy llamaría​mos un semental. Era el tipo de hombre capaz de desnudar a una mu​jer con la mirada. No tengo la menor duda de que Hieronymus Behn sabía dónde y cómo usar las manos: las utilizaría a menudo y con efi​cacia para llegar a los bolsillos de los demás y amasar su inmensa for​tuna. ¿Cómo iba yo a sospechar entonces que había empezado por la nuestra?
Cuando se acabó la guerra y yo tenía dos años, mi madre dio a luz a mi hermano Earnest. Cuando Earnest contaba dos años y yo, cua​tro, me enviaron a una Kinderbeim, un internado, en Austria, un país al que me habían dicho que mi familia se trasladaría pronto. Cuando cumplí seis años, tuve noticia en mi escuela, en Salzburgo, de que ha​bía tenido una hermanita llamada Zoé.
No fue hasta que tenía doce años que recibí aviso de ir a ver a mi familia, junto con un billete para Viena. Era la primera vez que vería a mi madre en ocho años. Ignoraba que también sería la última.
Supe que mi madre se estaba muriendo antes de verla.
Estaba sentado frente a una puerta enorme del salón, en una silla tapizada de cuero con el respaldo recto, esperando.
Junto a mí, a mi izquierda, esperaban dos personas que acababa de conocer: mis hermanastros Earnest y Zoé. La niña, Zoé, se agitaba in​quieta en la silla y se tiraba de los tirabuzones rubios a la vez que in​tentaba quitarse las cintas que llevaba muy bien colocadas en los ca​bellos.
—¡A mamá no le gusta que lleve cintas! —se quejaba—. Está muy enferma y le rascan la cara cuando la beso.
La extraña personalidad de esa criatura no era propia de una niñi-ta de seis años. Era más bien la de un soldado prusiano. Así como el serio Earnest conservaba algo del deje sudafricano que yo había per​dido en los años de internado austríaco, ese pequeño monstruo habla​ba en un autoritario y patricio alto alemán y poseía la autosuficiencia de Atila.
__Estoy seguro de que tu niñera no te pondría las cintas si araña​ran a su señora —respondí para sosegarla y que se estuviera quieta.
Aunque parecía algo fuera de lugar llamarla «su señora», me cos​taba referirme a la mujer que yacía en cama al otro lado de esa puerta como a mi «madre». No estaba seguro de lo que sentiría cuando por fin la viera. Apenas la recordaba.
Nuestro hermano Earnest no decía gran cosa; permanecía sentado al lado de Zoé con las manos juntas en el regazo. Era una versión páli​da y atractiva, casi sin defectos, del perfil mucho más rudo de su pa​dre, combinada con el esplendoroso cabello rubio ceniza de nuestra madre. Era realmente hermoso, como el ángel de un cuadro, una con​junción que, en una escuela de chicos duros como la mía, no le habría resultado beneficiosa.
—Se está muriendo, ¿sabes? Puede que sea la última vez que la veamos, de modo que lo mínimo que podrían hacer es dejarle darme un beso de despedida —me informó Zoé, mientras señalaba con la manita hacia la puerta que había al otro lado del salón.
—¿Muriéndose? —le dije, y la palabra resonó en el pasillo en sombras.
Noté que se me formaba una especie de peso en el pecho. ¿Cómo podía morirse mi madre? ¡Era tan joven la última vez que la había vis​to! Todas las fotos que tenía en el tocador de la escuela mostraban una mujer bonita y joven. Una enfermedad, quizá sí. Pero la muerte era algo que me pillaba totalmente desprevenido.
—Es horrible —siguió Zoé—. De lo más asqueroso. Se le despa​rraman los sesos. No sólo los sesos; tiene algo horrendo y repugnante que le crece escondido dentro de la cabeza. Le tuvieron que hacer un agujero en el hueso de la cabeza para que no la aplastara...
—Ya basta, Zoé —dijo Earnest en voz baja. Luego me miró con tristeza, con esos ojos suyos gris pálido tras unas pestañas largas y tu​pidas.
Yo estaba estupefacto. Antes de que tuviera tiempo de reponerme, las puertas grandes se abrieron y Hieronymus Behn salió al pasillo. No lo había visto antes esa tarde, cuando me habían venido a recoger a la estación. Apenas si lo reconocía con aquellas patillas tan anchas que entonces estaban de moda, pero bajo ellas, los rasgos de su rostro es​cultural y atractivo seguían siendo viriles y fuertes, carentes de la complacencia suave que solía caracterizar en Austria a las clases más altas. Parecía dominar la situación por completo, indiferente ante los horrores que, según la descripción de Zoé, se ocultaban tras esas puertas.
—Lafcadio, ahora puedes entrar a ver a tu madre —me comunicó Hieronymus. Pero al levantarme, me temblaron las piernas y el peso frío del pecho me subió a la garganta donde se me atragantó como si fuera un bloque de hielo.
—Voy contigo —anunció Zoé.
Se levantó a mi lado y puso su mano en la mía. Avanzó hacia las puertas llevándome a remolque, sin que mi padrastro se apartara de nuestro camino. Tenía el ceño algo fruncido y parecía a punto de decir algo. Pero entonces, Earnest se puso de pie y se unió a nosotros.
—No, entraremos todos los niños juntos —dijo con clama—. Sé que a padre le parecerá bien, ya que así como mínimo no cansaremos tanto a nuestra madre.
—Por supuesto —dijo Hieronymus tras una pausa tan breve co​mo el latido de un corazón, y dejó espacio para que todos los niños cru​záramos las altas puertas con paneles.
Era la primera vez, pero no la última, que vería cómo la serenidad de Earnest se imponía a las intenciones claras y obstinadas de Hieronymus Behn. Nadie más lo conseguía.
A pesar de la riqueza de mi difunto padre, la grandiosidad de nuestras plantaciones en África o la excelencia de las muchas propie​dades que había visto por Salzburgo, en mi joven vida no había pues​to nunca los pies en una habitación tan espléndida como la que había tras esas puertas. Era tan impresionante como el interior de una cate​dral: el alto techo; los magníficos muebles, complementos, cortinas y tapices; los colores ricos, como si fueran joyas, de las lámparas de im​portación; las suaves y transparentes líneas de los jarrones de cristal, llenos de flores; el brillo tenue de las piezas pulidas de costoso Biedermeier.
Zoé me había contado, mientras esperábamos en el salón, que en los pisos inferiores de la casa ya se había instalado esa nueva fuente de energía, la electricidad, que Thomas Alva Edison en persona había co​locado hacía diez años en el Palacio Schónbrunn, ahí mismo, en Viena. Pero la habitación de mi madre estaba alumbrada por el suave res​plandor amarillento de las lámparas de gas y caldeada por un fuego que parpadeaba tras los paneles de una pantalla de cristal colocada frente a la chimenea, al otro lado de la habitación.
Espero no volver a ver nunca nada como esa imagen de mi madre, echada en la inmensa cama con dosel, con la cara más blanca que el cubrecama de encaje. Casi no pesaba nada. Era como una cascara va​cía, a punto de convertirse en polvo y desaparecer. La cofia que lleva​ba no conseguía esconder que le habían afeitado la cabeza pero, gra​cias a Dios, ocultaba el resto de sus penalidades.
Nunca la hubiese reconocido. En mi recuerdo infantil, era una mujer bonita que me arrullaba con una voz encantadora para que me durmiera hasta que cumplí los cuatro años. Cuando entonces dirigió hacia mí esos lagrimosos ojos azules, quise cubrirme los míos y salir corriendo llorando de la habitación; quise no volver a pensar en mi in​fancia perdida, en un abandono que ahora ya no podría ser reparado ni remediado.
Mi padrastro se apoyó con los brazos cruzados en los paneles de madera, al lado de la puerta, y se quedó mirando fijamente la cama. Un pequeño grupo de criados se retiró hacia la chimenea; algunos llo​raban en silencio o se cogían de los brazos entre sí, al vernos cruzar la habitación hacia el lecho de nuestra madre. Que Dios me perdone, pero yo sólo quería que aquella mujer se desvaneciera como si se la tragara la tierra. Como para darme apoyo, la manita de Zoé estrujó la mía y oí la voz de Earnest a mi lado cuando llegamos a la cama.
—Lafcadio está aquí, madre —dijo—. Le gustaría recibir tu ben​dición.
Los labios de nuestra madre se movían y Earnest volvió a ayudar, esta vez subiendo a la pequeña Zoé a la cama. Luego, llenó un vaso de agua y se lo entregó a Zoé, quien humedeció gota a gota los labios re​secos de nuestra madre. Ésta intentaba susurrar algo y Zoé se encargó de traducirlo. Me resultaba espeluznante y poco natural oír lo que quizá fueran las últimas palabras de una mujer moribunda emergien​do de la boquita de una niña de seis años.
—Lafcadio —pronunció mi madre a través de Zoé—, te bendigo de todo corazón. Quiero que sepas que siento un terrible dolor por haber estado separados durante tanto tiempo. Tu padrastro pensó... ambos pensamos que era lo mejor para tu... educación.
Incluso susurrar a través de Zoé le costaba un trabajo enorme y yo rogaba con toda mi alma que no tuviera fuerzas para continuar. De los muchos reencuentros con mi madre que había imaginado a lo largo de esos años, ninguno había sido así: ese adiós delante de espectadores, entre una familia de completos desconocidos. Era macabro; sólo de​seaba que se terminara. Estaba tan consternado que estuve a punto de perderme las palabras más importantes:
—... por lo tanto, tu padrastro se ha ofrecido con gran generosi​dad a adoptarte y a encargarse de tu bienestar y educación, como si fueras uno de sus propios hijos. Espero que os aceptéis y os queráis como tales. Hoy mismo he firmado los papeles. Ahora eres Lafcadio Behn, hermano de Earnest y Zoé.
¿Adoptado? ¡Dios mío! ¿Cómo podía convertirme en el hijo de un hombre al que apenas conocía? ¿No tenía derecho a opinar en el asunto? ¿Iba ese oportunista infame, que había embaucado a mi madre hasta meterse en su lecho, a controlar ahora mi educación, mi vida y el patrimonio de mi familia? Aterrorizado, de repente caí en la cuenta que, cuando mi madre muriese, ya no me quedaría familia. Me invadió la ira, una ira sombría y desesperante que quizá sólo puedan sentir con tal intensidad los niños, impotentes ante su propio destino.
Iba a salir a toda prisa de la habitación en medio de lágrimas, cuan​do una mano me tocó con suavidad el hombro. Pensé que sería mi pa​drastro, que unos instantes antes estaba detrás de mí. En lugar de ello, me encontré con una criatura asombrosa, que me miraba con unos ojos verdes, claros y profundos, en cuyo interior ardía el fuego cam​biante de un animal salvaje. Los cabellos oscuros y sueltos enmarca​ban su rostro, que recordaba los que aparecen en la representación de las ondinas, criaturas surgidas de los reinos mágicos y centelleantes del mar. Era arrebatadora. Y a pesar de mi juventud, estaba preparado para que me arrebatara, de modo que lo olvidé todo acerca de Hierony-mus Behn, de mi futuro y mi desesperación, incluso de mi madre mo​ribunda que yacía en la cama.
Habló con un extraño acento extranjero y una voz tan musical que parecía enriquecerse de campanas ocultas.
—Así que éste es el inglesito, lord Stirling. —Me sonrió—. Soy Pandora, amiga y compañera de tu madre.
¿Eran imaginaciones mías o había recalcado la palabra «madre»? No parecía lo bastante mayor como para ser su compañera, quizá quería decir que era su dama de compañía. Pero también había dicho amiga, ¿no? Cuando Hieronymus avanzó para dirigirse a ella, Pando​ra pasó de largo como si no se hubiera dado cuenta y se acercó a la cama donde yacía mi madre.
Cogió a Zoé como si fuera una almohada y se la llevó al hombro sin esfuerzo aparente. Zoé volvió la cabeza para mirarme desde lo alto y arqueó una ceja con aire de sabelotodo, como si compartiéramos un secreto interesante.
—Frau Hermione —dijo Pandora a mi madre—. Si fuera un hada y le dijera que puede pedir tres deseos antes de morir, uno para cada uno de sus hijos, ¿qué pediría?
Los criados murmuraron entre sí, estupefactos sin duda como yo ante la forma tan poco ceremoniosa en que la recién llegada prescindía por completo del dueño de la casa y trataba la muerte inminente y las últimas voluntades de la señora como si fueran poco menos que un juego de salón.
Pero mucho más sorprendente fue el cambio que experimentó mi madre. Esa palidez sepulcral quedó imbuida de color, y sus mejillas adquirieron un brillo rosado. Cuando sus ojos se cruzaron con los de Pandora, una sonrisa beatífica le iluminó la cara. Aunque puedo ju​rar que ninguna de las dos mujeres emitió una sola palabra, fue como si se hubiesen comunicado algo. Después de un buen rato, mi madre asintió. Cuando cerró los ojos, todavía sonreía.
Pandora, que seguía teniendo a Zoé colgada al hombro como si fuera una estola de pieles, se volvió hacia el resto de nosotros.
—Como sabéis, niños, trae mala suerte lanzar los secretos al vien​to: se rompe el hechizo —anunció—. Así que os revelaré el deseo de vuestra madre a cada uno en secreto.
Puede que Pandora fuera el hada o la hechicera que parecía. Hizo bajar a Zoé de su hombro a la cama y tiró de las cintas almidonadas que le adornaban el pelo, mientras sacudía la cabeza.
—Pobrecita mía, te han preparado y engalanado como a un pavo de Navidad —le dijo a Zoé, como si hubiera oído nuestra anterior conversación en el salón. Le quitó las rígidas cintas mientras le susu​rraba el deseo de nuestra madre al oído. Luego, añadió:
—Ve y dale un beso a tu madre para agradecerle el deseo.
Zoé gateó por la cama y obedeció.
Luego, Pandora se dirigió hacia Earnest, le susurró del mismo modo y se siguió un procedimiento idéntico.
Me costaba creer que, en lo concerniente a mí, hubiera mucho que decir en el capítulo de deseos. ¿Cómo podía mi madre desearme nada, si acababa de admitir que, a mis espaldas, me había vendido como si fuera un mueble a Hieronymus Behn, a quien le iba a faltar tiempo para destruir mis esperanzas futuras tan a fondo como había hecho con mi presente y mi pasado?
Quizá fuesen imaginaciones mías, pero diría que mi padrastro, que seguía cerca de mí, se puso tenso cuando Pandora se nos acercó con su vestido de seda gris. Por primera vez desde que había entra​do en la habitación, ella no sólo pareció darse cuenta de su presencia, sino que lo miró directamente a los ojos, pero con una expresión que no alcancé a entender.
Me volvió a apoyar la mano en el hombro y se me acercó al oído, de modo que su mejilla rozaba la mía. Podía oler el aroma cálido de su piel y sentí el mismo hormigueo excitante que antes. Pero sus siguientes palabras, pronunciadas con gran énfasis, me helaron la sangre.
—No muestres ninguna reacción por lo que voy a decirte —susu​rro con urgencia—. Estamos todos en gran peligro debido a tu pre​sencia aquí, tú más que nadie. No puedo explicártelo hasta que salga​mos de esta casa llena de espías, de mentiras y de dolor. Intentaré arreglarlo para mañana, ¿de acuerdo?
¿Peligro? ¿Qué tipo de peligro? No entendía nada, pero asentí con la cabeza para indicar que no reaccionaría de ninguna manera Pandora me apretó con fuerza el hombro y volvió hacia la cama para estrechar la mano de mi madre mientras se dirigía a los criados.
—Frau Behn está muy contenta de ver a sus hijos por fin reunidos —les informó—. Pero incluso una visita tan corta la ha fatigado. Será mejor que la dejemos descansar.
Antes de que los criados se marcharan, Pandora llamó a mi pa​drastro.
—Herr Behn, a su esposa le gustaría que ordenara el carruaje para mañana a primera hora, para que pueda llevar a los niños de excursión por Viena antes de que Lafcadio vuelva a la escuela.
Los ojos de mi padre centellearon un momento mientras perma​necía ahí de pie, a mi lado, a medio camino entre la cama y la puerta. Pareció dudar antes de inclinar ligeramente la cabeza en dirección a Pandora.
—Con mucho gusto —dijo, aunque su voz no lo expresaba. Se volvió y dejó la habitación.
Cuando salimos a la mañana siguiente, estaba nevando, pero el cielo oscuro y las inclemencias del tiempo no arredraban a Zoé, que estaba encantada de participar en algún tipo de misterio, en especial si en él estaba envuelto su nuevo hermano, a quien podía mandar e inti​midar. Apenas podía esperar a que los criados terminaran de abrigarla para llevarme a los establos donde los niños, según descubrí, contába​mos con nuestro propio vehículo, un coche de cuatro caballos. Ya es​taba dispuesto por instrucciones de mi padre, los caballos con los arreos puestos, a punto para la marcha, y el cochero sentado en el pes​cante. Los compartimientos cercanos contenían landos y cabriolés y el flamante automóvil nuevo de la familia.
Me había pasado toda la noche despierto, dando vueltas, lleno de interrogantes acerca del críptico mensaje de Pandora.
Esa mañana, en el calor del coche cerrado, mientras los cascos de los caballos golpeaban los adoquines de las calles y observaba Viena por primera vez con detalle, vi cómo Earnest se volvía varias veces para lanzar miradas a la espalda erguida del conductor a través del cristal de moscovita que nos separaba de él. Así que me mordí la len​gua y esperé, mientras me iba alterando más a cada instante que pasa​ba. Pero, por mucho que lo intentaba, no podía imaginarme qué clase de peligro real podía acechar a un niño de doce años en un ambiente enrarecido como el de la casa Behn, rodeada de criados y riquezas.
Pandora interrumpió esos pensamientos.
—¿Habéis ido alguna vez a un parque de atracciones? —preguntó con una sonrisa—. El Volksprater, o parque del pueblo, había sido la reserva de caza del emperador José II, el que fue hermano de María Antonieta y también mecenas de Mozart. Hoy en día tiene muchas atracciones interesantes. Está el carrusel, un tiovivo que da vueltas en reuniones o de viaje, por negocios importantes. No estamos nunca a solas con madre tampoco: mi tutor, la niñera de Zoé o los criados siempre revolotean por ahí, como ayer por la noche.
—Tu madre vive casi como una prisionera en su propia casa —co​rroboró Pandora. Luego, al ver mi expresión añadió—: No quiero decir que la tengan encadenada en la buhardilla. Pero desde que se trasladó a Viena hace ocho años, no le han permitido estar sola. La vigila todo un ejército de criados, que le leen la correspondencia. Nunca recibe amigos ni visitas, y nunca sale de la casa sin ir acompa​ñada.
—Pero tú dijiste que eras amiga suya —señalé.
Todos estos años le había estado dando vueltas a la cabeza para comprender el abandono de mi madre, un abandono todavía más amargo puesto que sus otros dos hijos permanecían con ella. Creía, o quería creer, que mi padrastro era el culpable de mi situación. ¿Era pues un canalla tan ruin como había imaginado? Pero las revelaciones de Pandora no habían hecho más que empezar.
—Después de casarse con tu madre hace doce años —dijo—, Hieronymus Behn invirtió la fortuna de tu padre, incluidos los intereses en minería que tu madre conservaba, en un consorcio internacional mineral e industrial con participaciones tan amplias que ya no podía dirigirse desde un lugar tan provinciano como África, sino desde una capital mundial como Viena. Tu padrastro pronto averiguó que en Viena no bastaba con poseer una esposa bella y rica, cuyos activos po​día explotar con impunidad. Para introducirse en los mejores salones era preciso contar con unas credenciales sociales impecables. En la próspera Austria católica, cualquier origen holandés pobre y calvinis​ta tenía que ser rápidamente ocultado, junto con las historias de la as​cendencia desconocida de tu madre y su educación en un orfanato. Por otra parte, se esperaban ciertas aptitudes culturales de una mujer de la posición de Hermione: un dominio de las bellas artes y de la mú​sica que ella no poseía.
»Pero esa situación resultó de agradecer. Porque, si bien en la casa siempre había alguien vigilando, Hermione podía participar en la se​lección de los maestros que habrían de impartirle lecciones a ella y a los niños; lecciones que le supondrían la primera oportunidad de estar a solas, aunque sólo fuera por poco tiempo, con alguien que no estu​viera sometido a un control total de su marido. Así fue como nos co​nocimos tu madre y yo: había entrevistado a muchos instructores an​tes que a mí. Pero después de pasar unos minutos con cada uno de ellos, uno tras otro, no encontraba a nadie que se ajustara a los crite​rios que en secreto quería.
—¿En secreto? —pregunté, sorprendido.
Pandora me miró directamente a los ojos con una expresión ex​traña.
—Verás, tu madre estaba convencida de que sólo la satisfaría un instructor que fuera de Salzburgo.
—¡Salzburgo! —exclamé, al comprender la verdad—. ¿Mi madre quería encontrarme, pero él no la dejaba?
Pandora asintió y prosiguió.
—Yo tenía un amigo llamado August, o Gustl para abreviar, un joven intérprete de viola que estudiaba en el Conservatorio de Viena y, aparte, daba lecciones de música para pagarse el alquiler. Gustl es de una ciudad que no queda lejos de Salzburgo y sabía que yo tenía fami​lia ahí. Cuando tu madre entrevistaba a los instructores y sacó a relu​cir el tema de Salzburgo, Gustl me mencionó y así fue como me con​vertí en profesora de música de la casa Behn.
—Y así fue como Pandora te encontró en Salzburgo —metió baza Zoé—. Por eso madre, Earnest y yo sabemos tantas cosas de ti.
—Pero nunca viniste a verme a Salzburgo —señalé.
—¿ Ah, no? —dijo Pandora, arqueando una ceja.
Habíamos llegado al centro del parque. Ahí, en la confluencia de los caminos, se encontraba la noria Ferris que Earnest había mencio​nado. Parecía hecha de oropel, con sillitas plateadas que se balancea​ban, y tan alta que desaparecía por encima de las nubes. Estaba seguro que desde allá arriba, en un día claro, podría verse todo el Ringstrasse, el círculo mágico que rodeaba la ciudad de Viena. Un poco más ade​lante estaba el carrusel: avestruces, jirafas y ciervos acrobáticos que parecían incongruentes en aquel lúgubre paisaje nevado. Se movía en silencio, de forma misteriosa: el círculo daba vueltas y más vueltas sin que nadie lo empujara, como si los animales nos hubieran estado espe​rando.
No muy lejos, sentado en un banco de piedra, había un hombre con un chaquetón y una gorra de marinero, de espaldas a nosotros. Echó a correr, como si nos esperara. Agarré a Pandora por el brazo en medio del camino.
¿Por qué me ha tenido mi padrastro alejado de mi madre duran​te tantos años? —pregunté—. ¿Qué madre lo permitiría? Aunque ruera una prisionera, como dices, seguro que podría haber enviado a escondidas una carta o dos en todo ese tiempo...
Calla —dijo Pandora, impaciente—. Ayer por la noche te dije que corrías peligro. Todos lo corremos, incluso en este lugar solitario, si nos oye alguien. Es por el dinero, Lafcadio, por el dinero de tu pad​re: el equivalente a cincuenta millones de libras esterlinas en kruger-rands sudafricanos de oro y valiosos intereses en minería. Lo dejó todo a tu madre en fideicomiso para que viviera de las rentas hasta su muerte y que pasara a tus manos después. ¿No te das cuenta?, ¡se está muriendo! Él se hizo con el dinero, la obligó a firmar esos papeles de adopción, con la amenaza de dejar de proveer a los tres niños si se ne​gaba. Ahora los remordimientos la atormentan, pues no sabe lo que será de ninguno de vosotros...
—Y Earnest y yo queremos escaparnos contigo. —Zoé terminó la frase por ella.
—¿Conmigo? —objeté, mientras las ideas se me agolpaban en la cabeza—. Pero si yo no me voy a ninguna parte. ¿Adonde podría ir? ¿Qué haría?
—Creía que podías guardar un secreto —riñó Pandora a Zoé. Le arregló un mechón de cabello que le salía del gorrito ribeteado con pieles. Luego, se dirigió a mí y dijo—: Me gustaría presentarte a mi primo Dacian Bassarides, quien te explicará el plan que tenemos en mente. En invierno, es el conservador del Prater. En verano...
Pero yo ya no atendía a sus palabras. El joven con el chaquetón se acercó, me cogió la mano enguantada con las suyas y me sonrió afec​tuosamente como si compartiéramos un secreto íntimo, ¡como de he​cho era el caso! Yo estaba totalmente atónito. Entonces, poco a poco, las piezas empezaron a encajar en su sitio por entre la bruma que en​volvía el bosque de mis pensamientos.
No le había contado a nadie mi obsesión privada, que había ali​mentado como una llama a lo largo de esos solitarios días de mi infan​cia. Desde que llegué a la escuela en Salzburgo, todos los días iba des​pués de las clases a un bosque que había cerca y tocaba durante horas un pequeño violín, casi un juguete, que me habían regalado de niño. Ni siquiera los profesores de la escuela lo sabían.
Pero existen límites a lo que incluso el más ardiente deseo puede lograr con un instrumento tan precario, por no mencionar el limitadí​simo alcance de mi instrucción, que había obtenido escuchando a hur​tadillas tras las puertas del Mozarteum. Todo eso cambió un día, hacía casi un año, cuando un hombre joven y atractivo se me acercó por el bosque tocando su propio violín, con compases tan dulces y conmo​vedores que uno olvidaba que hubiera un violín, como si los sonidos que emitía su alma se mezclaran con el aire en un abrazo largo y apa​sionado. Le hacía el amor al viento.
Ese mismo día, el joven que me acababan de presentar como el primo de Pandora, Dacian Bassarides, cuyo nombre desconocía hasta ese momento, se había convertido en mi profesor. Nos encontrába​mos en el bosque varias veces a la semana y en pocas palabras me ense​ñó a tocar. Así que ése había sido el mensajero que Pandora y mi ma​dre habían enviado a Salzburgo para que me encontrara.
—Tu madre tiene un «último deseo» para ti, Lafcadio —dijo Pandora mientras subía a Zoé a la plataforma del tiovivo—. Cuando le in​formamos de tu talento, fue su propósito que te convirtieras en un eran violinista, el mejor del mundo a ser posible. Con ese objeto, ha conservado un fondo privado que tu padrino, el señor Rhodes, había dispuesto para ti de forma separada, un fondo del que tu padrastro no sabe nada. No se trata de una suma demasiado cuantiosa, pero servirá para sufragar tu educación musical cuando estés preparado. Dacian ha aceptado ayudarte los próximos años a prepararte para el conservato​rio. Si tu padrastro interrumpiera tu estancia en la escuela, te encon​traríamos un lugar para vivir. ¿Te parece bien este plan de tu madre?
¿Que si me parecía bien? En un solo día, mi mundo se había inver​tido por completo: de un futuro que parecía un campo de prisioneros con mi padrastro como carcelero había dado paso a un fragante lecho de rosas y narcisos donde todas mis fantasías se convertirían pronto en realidad.
Se me hizo muy corto, pero debimos de pasar una hora o más dan​do vueltas en el tiovivo nevado. Dacian tocaba fragmentos al violín con dedos fríos (no había vapor, explicó, para tocar el órgano de va​por) y Pandora tarareaba el contrapunto a través de la bufanda, de donde su aliento surgía en forma de nubéculas. Zoé bailaba y retozaba por el círculo mientras éste giraba, y Earnest y yo cabalgábamos orgu​llosos en las monturas que habíamos elegido, un lobo para mí y un águila voladora para él. Mientras tanto, mis dos hermanos me habla​ban en susurros de cómo podría ser la vida sin nuestra madre, una cuestión interesante desde mi punto de vista, puesto que describía todo mi pasado.
En cuanto al papel de Pandora en todo ello, o el motivo por el que había elegido a nuestra familia para dispensarle su magia de hada, se​guía constituyendo un misterio. Estaba tan eufórico ante la perspecti​va de ver mi sueño hecho realidad que no se me ocurrió pensar que habían de transcurrir años antes de que averiguara las respuestas a es​tas preguntas tan trascendentales.
Mi primera excursión familiar se vio interrumpida por la llegada de otra persona, que se acercó por el camino opuesto al que habíamos recorrido nosotros.
Dios mío, es Afortunado. Pero cómo nos habrá encontra​do aquí —dijo Pandora, que se bajó la bufanda y asió a su primo del brazo.
Esta intrusión en mis sueños no tenía nada de afortunada para nii gusto. Quizás había venido a recogernos y llevarnos a casa. Des​de mi posición privilegiada, a lomos del lobo, lo observé mientras se acercaba.
Era delgado, de cara larga y pálida, sin barba ni bigote, y mayor
que Pandora; tendría unos veinte años o más. Vestía un traje raído pero bien planchado y una bufanda larga con flecos, tipo artista, e iba sin abrigo a pesar del clima. Llevaba los sedosos cabellos castaños cor​tados al estilo «romántico», muy a la moda, así que tenía que retirárse​los de la cara de vez en cuando. Se golpeaba el pecho con las manos enguantadas para entrar en calor y su aliento dejaba una breve estela tras él. Cuando se acercó, le distinguí los ojos, de un azul tan intenso que resultaba difícil desviar la mirada.
—Te he estado buscando tanto rato que por poco me convierto en un bloque de hielo, Fráulein —gritó hacia Pandora.
—Ven, Afortunado, sube al tiovivo y baila conmigo, por favor —soltó Zoé. Fue cuando comprendí que Afortunado era su nombre.
La miró con un gesto de burla.
—Los hombres de verdad no bailan, Liebchen —le dijo—. Ade​más, tengo que enseñaros algo importante a todos. Lo tenemos que ver hoy. La semana que viene cerrarán el museo Hofburg para lim​piarlo y efectuar reparaciones, y estos vieneses son tan gemütlich que, ¿quién sabe cuándo volverá a abrir? Yo ya me habré ido por entonces. Pero tengo entradas para que vayamos todos al Hofburg hoy, ¿qué os parece?
—Siento que hayas salido con este frío, Afortunado —se excusó Pandora—. Pero le prometí a Frau Behn que hoy le mostraría Viena a su hijo. Muy pronto volverá al internado.
—Así que éste es el otro hijo de Behn, el inglés medio bóer —su​puso Afortunado.
Aunque no lo corregí sobre mi origen bóer, me extrañó que una persona de clase tan baja que no tenía ni abrigo, ni tan sólo chaquetón como Dacian, conociera a mi familia en Viena.
—Afortunado compartía la habitación con Gustl, Lafcadio —me explicó Pandora—. Gustl es el músico de quien te hablé, el que nos presentó a tu madre y a mí. Se conocen desde la escuela superior y han escrito una ópera juntos.
—Pero hace muchísimo tiempo que no veo a Gustl —comentó Afortunado con una sonrisa. Se montó en el tiovivo en marcha y se abrió paso hasta mi lobo, para añadir de forma casi privada, como si compartiéramos un secreto—: Nuestros caminos son distintos. Gustl se ha desviado hacia lo mundano y yo, hacia lo divino.
Ahora que lo tenía cerca, vi que los ojos de Afortunado eran real​mente extraordinarios. Me tenían casi hipnotizado. Me examinó como si su apreciación fuera a decidir el valor total de mi vida y asin​tió para sí mismo como si le hubiera satisfecho, lo que me hizo sentir feliz por alguna extraña razón. Entonces se volvió hacia Pandora, le cogió las manos entre las suyas y se llevó las puntas de sus dedos a los labios. Pero finalmente se besó el dorso de sus propias manos, una costumbre extraña y muy austriaca que había visto alguna vez en Salzburgo.
__Ya no escribo libretos —prosiguió—. He vuelto a pintar; mis acuarelas han conseguido cierto éxito. Por la festividad de san Miguel, estuve trabajando en unos retoques en las decoraciones doradas de la galería de Rubens, en el museo Kunsthistosches, y una noche pasé por la calle del Hofburg justo antes de que cerraran. Allí fue donde encon​tré algo de un interés enorme. Desde entonces, he dedicado muchas horas todas las noches a estudiarlo en la biblioteca. He remontado el río hasta Krems y he ido a la abadía de Melk, donde he consultado también la biblioteca, que contiene unos manuscritos muy interesan​tes, e incluso viajé a Salzburgo para efectuar más investigaciones.
Se volvió hacia mí.
—No creo en las coincidencias, jovencito —me dijo—. Sólo creo en el destino. Por ejemplo, me parecen interesantes los animales que habéis elegido entre todo este surtido inmenso. Águila es Earn en alto alemán antiguo, y Earnest está montado sobre un águila, mientras que el animal que tú has elegido es un lobo. El nombre del primo de Pan​dora, Dacian, procede de daci, los hombres lobo de la antigua Dacia, una de las primeras tribus cazadoras de Europa. Ya lo ves, el estudio no sólo potencia nuestro intelecto sino el modo en que nos percibi​mos a nosotros mismos y a nuestra historia. Mi mote, Afortunado, es una especie de broma entre mis amigos y yo. Mi nombre de pila en alto alemán antiguo es Athal-wulf, que significa lobo de alta alcurnia, o afortunado, Afortunado Lobo, ¿te das cuenta? Y, originariamente, mi apellido debía de significar lo mismo que bóer: Heideler, «hombre del monte», igual que Bauer, «el que vive de la tierra»...
—Un momento, para el carro, amigo... ¿estás diciendo que ese chico era Adolf Hitler? —grité e interrumpí de lleno la historia de tío Laf con un gesto de la mano, mientras permanecíamos sentados en el comedor del hotel de Sun Valley.
Cuando Laf se limitó a sonreír, miré a Olivier y a Bambi, quienes mostraban una expresión petrificada, como una trucha que acaba de darse cuenta de que ya no respira en el agua.
Casi había acabado la historia, Gavroche —me reprochó tío Laf.
—Para mí se acabó del todo —le dije, y tras apartar la tortilla de salmón ahumado que había dejado a medias, me dispuse a levantarme.

— ¿Adonde vas? —preguntó tío Laf en tono amable.

      Oliver se estaba peleando con la servilleta mientras intentaba de cidir si era mi invitado o el de tío Laf. Le indiqué que permaneciera sentado.
—Afuera, a dar un paseo —respondí—. Necesito respirar un poco de aire fresco antes de que me pidas que me trague nada más.
—No te pido que te tragues nada, excepto un poco de champán —dijo, todavía sonriente y dándome palmaditas en el brazo sano—. Luego te acompañaré a dar un paseo, ¿o te apetece más un baño? Mientras, tu amigo podría mostrarle a Bambi la montaña. Eso es, si no te importa.
Laf arqueó las cejas a modo de pregunta hacia Olivier, que se puso de pie como un rayo.
Después de una tromba de camareros, abrigos, agradecimientos y abrazos, Bambi y Olivier desaparecieron hacia las laderas, mientras que Laf y yo nos encaminamos hacia la pared externa de cristal de la piscina termal, rodeada de montañas y con el cielo por techo. Volga Dragonoff nos estaba esperando con los trajes de baño.
Cuando por fin estuvimos solos, gozando de las relajantes y hu​meantes aguas termales, pregunté:
—¿Cómo nos has podido contar una historia tan ridicula como ésa en la comida, tío Laf? Olivier no sólo es amigo mío, sino que tam​bién es un compañero de trabajo. A partir de ahora, se imaginará que mis familiares están aún más locos de lo que estáis en realidad.
—¿Locos? Yo no le veo nada de loco a mi historia —objetó Laf—. Era todo la pura verdad, hasta la última sílaba.
Sumergió la cabeza en el agua. Al salir, llevaba los cabellos platea​dos aplastados hacia atrás, lo que acentuaba la fenomenal estructura ósea de su cara y esos penetrantes ojos azules. Pensé lo atractivo que debió de ser en su juventud. No era de extrañar que Pandora se hubie​ra enamorado de él. ¿Pero no era eso parte del problema?
—Todo lo que has contado es un mito —indiqué a Laf—, sobre todo en lo concerniente a nuestra familia. Es la primera vez que oigo que tu padre fuera inglés, y mucho menos que tuviera una fortuna que ascendiera a unos cien millones de dólares. Y si Pandora odiaba tanto como dices a mi abuelo Hieronymus, ¿por qué acabó casándose con él ese mismo año, cuando tú tenías sólo doce, y siguió con él el tiempo suficiente para darle un hijo?
—Me imagino la versión que contará Augustus de esta historia —dijo Laf, con la primera nota de cinismo hasta entonces—. Ya que estamos solos, te seré franco. Aunque no me gusta ser yo quien te re​vele lo de tu abuelo, Gavroche, me has hecho una pregunta, y muy pertinente: por qué Pandora se caso con un hombre tan despreciable.
»Cuando esa tarde volvimos a la casa de Viena, nos comunicaron que mi madre había fallecido en nuestra ausencia. Los dos más pequeños estaban desolados, fuera de sí, y los enviaron pronto a la cama. A la mañana siguiente, antes del amanecer, varios criados me condujeron hasta el tren y me llevaron por la fuerza de vuelta a Salzburgo.
Ese día fue el último que vería a Pandora en mucho tiempo, por​que se la llevaron de Viena y luego estalló la Primera Guerra Mundial. Hasta cinco años más tarde no supe que mi padrastro la había violado esa misma noche, más de una vez. Que la había obligado a casarse con él, amenazándola de revelar cosas que la pondrían en grave peligro tanto a ella como a su familia.
—¿Qué estás diciendo? —exclamé—. ¿Te has vuelto loco?
—No, pero es cierto que en ese momento temí perder el juicio —respondió con una sonrisa agridulce. Y por el modo en que lo dijo supe que era verdad, y me pregunté por qué nadie me lo había conta​do antes.
—¿Por qué no terminas la historia, tío Laf? Siento lo que dije an​tes. De verdad que me gustaría saberlo todo —le pedí, tras moverme por el agua para ponerle una mano en el hombro.
—Déjame que empiece de nuevo: Afortunado estaba sentado con nosotros en el carruaje hacia Hofburg para ver las colecciones de ar​mas y el descubrimiento de un tesoro antiguo, misterioso y fasci​nante...

                                                     LA ESPADA Y LA LANZA

A lo largo de muchos siglos, los Habsburgo de Austria habían for​mado un imperio inmenso gracias a una serie de brillantes matrimo​nios con mujeres que eran herederas de países como España, Hungría y otros. El palacio de invierno de los Habsburgo, que ahora forma parte del Hofburg, fue convertido en museo para mostrar al público las joyas, la plata y las muchas colecciones acumuladas durante siglos por la casa real.
Esa colección, una de las más extensas del mundo, tenía un interés especial para Afortunado. Había dicho que creía en el destino, y en el carruaje, de camino hacia el museo, nos recalcó a los niños que el des​tino del pueblo de habla alemana nunca debería haber estado sujeto al gobierno de esta dinastía de matrimonios mixtos, que había generado la población variopinta que veíamos por las calles de la capital. Pero eso forma parte de otra historia sobre Adolf que, por desgracia, todo el mundo conoce.
Lo que viene más al caso, Afortunado había descubierto en el Hofburg dos reliquias que le habían fascinado: una espada y una lanza.
Estos dos objetos, que consideraba tan antiguos y valiosos, estaban relegados de forma sorprendente a un rincón, en una simple vitrina de cristal, casi como abandonados. La espada era larga y curva, con una empuñadura con aspecto más medieval que antiguo. La lanza era pe​queña, negra y discreta, con una rudimentaria cazoleta del color del latón, que mantenía unido el mango y el asta. Los niños las contem​plamos un rato, hasta que Earnest le pidió a Afortunado que nos con​tara su importancia.
—Estas piezas —dijo en una voz casi de ensueño— se remontan a dos mil años como mínimo, puede que mucho más. Es de sobra cono​cido que ya existían en tiempos de Cristo y es muy probable que las manejaran sus propios discípulos. Se cree que la espada es la que blan​dió san Pedro en el huerto de Getsemaní para cortar la oreja al guardia del templo. Jesús le dijo que la envainara porque «quien a hierro mata a hierro muere».
»Pero la lanza es todavía más interesante —prosiguió Afortuna​do—. La llevaba un centurión romano llamado Cayo Casio Longino, que se encontraba bajo las órdenes de Poncio Pilatos. Longino atrave​só el costado de Cristo con esta misma lanza, para asegurarse de que estaba muerto y vieron cómo le manaba el líquido de la herida...
Contemplé la cara larga y pálida de Afortunado reflejada en el cristal de la vitrina ante nosotros. Seguía como en sueños, con la mira​da perdida en aquellas armas. Tenía las pupilas dilatadas, lo que exage​raba la cualidad hipnótica de esos intensos ojos azules tras las pestañas tupidas y oscuras. Pero Pandora, que estaba en el lado opuesto de la vitrina, rompió el hechizo.
—En la tarjeta que hay aquí dentro —nos informó con frialdad— dice que se supone que la espada perteneció a Atila rey de los hunos, y la lanza a Federico I Barbarroja, personajes destacados de la historia germánica y el mito teutón. También pone que según dice la leyenda, cuando esas armas han obrado en poder de un solo guerrero, como al parecer fue el caso de Carlomagno, ese guerrero se ha convertido en el líder de todo el mundo civilizado.
—¿Es por eso que los Habsburgo gobiernan en tantos países? Porque ahora les pertenecen las dos, ¿no? —pregunté a Pandora, en​tusiasmado por ese pequeño apunte de los misterios de la antigua le​yenda.
Pero Afortunado, cuyo trance al parecer también se había roto, respondió por ella.
—Dice que debe poseerlas un guerrero —soltó—. Los llamados Habsburgo hacen honor a su nombre: una percha de halcón, pero no un halcón. Se posan siempre que pueden y despluman a otros para preparar su nido. No son cazadores, ni líderes de un pueblo valiente y orgulloso. Por lo que he averiguado, no basta con poseer estos dos objetos para el tipo de poder del que habláis. Existen muchas otras re​liquias, antiguas como el polvo de los eones, y sólo cuando estén todas reunidas en las manos de un hombre se transformará el mundo entero. Creo que ese momento se acerca.
Los niños observamos con respeto renovado las dos armas de la vitrina. Pero en mi fuero interno me preguntaba cómo podría tener lugar tal transformación si el resto de «tesoros antiguos» era tan frágil, estaba igual de deteriorado y tenía un aspecto tan poco importante como esos dos objetos.
—Si se acerca el momento —dijo una voz baja desde detrás de mi hombro—, entonces seguro que sabes cuáles son los otros objetos que andas buscando.
Nos volvimos y vimos que quien hablaba era el primo joven de Pandora, mi profesor de violín, Dacian Bassarides, que había perma​necido tan silencioso durante todo el viaje que casi lo habíamos olvi​dado.
Afortunado asintió con la cabeza, entusiasmado.
—Creo que hay trece en total. Unos son platos, otros prendas de vestir, útiles o implementos bélicos, hay una piedra preciosa y una es​pecie de juego de azar. A pesar de que mis estudios me han indicado cómo pueden haber sido encubiertos a través de los años, estoy segu​ro de que la última vez que estuvieron juntos fue en la época de Cris​to: en otras palabras, en la última nueva era. Por ese motivo proseguí mis estudios en Melk y en Salzburgo, porque aquí en el río y en la par​te alta de las montañas de Salzkammergut se sitúan los lugares de nuestra tierra donde habitaron los pueblos antiguos, y sabía que el mensaje que buscaba no podía andar lejos. Y encontré información escrita en las runas...
—¿Las runas? —dije, incómoda. Vi que Laf no sólo se había dete​nido, sino que parecía haberse desplazado a otro mundo.
—Un manuscrito en runas. Supongo que es «algo» que Sam te dejó en su testamento —dijo Laf, regresando del mar de sus terribles recuerdos—. Afortunado, o Adolf, quería recopilarlo y descifrarlo ya entonces, en vísperas de la Primera Guerra Mundial en Viena, una ta​rea que yo esperaba que no consiguiera nunca. Pero otra persona lo hizo.
     —Me parece que no lo tengo gracias a Sam —dije, aunque no po​día desvelar que Sam seguía vivo ni que había hablado con él—. En cambio he recibido un documento escrito en runas de manos de un amigo tuyo, aunque todavía no he tenido ocasión de... —¿Un amigo mío? —preguntó Laf—. ¿Qué amigo?
—Wolfgang Hauser, es de Viena...                                  ,
—¿Qué me estás diciendo, Gavroche?
A través del vapor vi que la cara de Laf palidecía bajo su bron​ceado.
—Wolfgang Hauser no es amigo mío —prosiguió—. ¿Cómo ha podido conseguir ese manuscrito? ¿De dónde lo habrá sacado?
No sé si mi expresión reveló hasta qué punto me sentía aturdida, pero cuando miré a Laf, me preguntó:
—Oh, Gavroche, pero ¿qué has hecho?
Esperaba que la respuesta no acabara siendo «meter la pata hasta el fondo», aunque empezaba a tener toda la pinta.
—Tío Laf, quiero que me digas quién es exactamente Wolfgang Hauser, y cómo lo conociste —dije, seleccionando con mucho cuida​do las palabras a pesar de que estaba del todo segura de que no quería oír la respuesta.
—No lo conozco —me informó Laf—. Sólo lo he visto un par de veces. Es un favorito de Zoé, uno de esos jóvenes atractivos que le gusta llevar como adornos colgados de la muñeca.
Me aplaudí a mí misma por mantenerme impasible ante esta cruel descripción de la última gran pasión de mi vida, así como por pasar por alto el hecho evidente de que se podría hacer el mismo comentario acerca de tío Laf y Bambi.
—Conozco a tu tía Zoé, sin embargo —continuó Laf—. No fue nunca la reina de la noche que le gustaba aparentar, muy al contrario. Eso fue una forma inteligente de venderla, un programa de propagan​da concebido a la medida de Zoé, la bailarina más famosa de su época, por el vendedor más inteligente de nuestro siglo. Ella y su benefactor se pasaron décadas intentando conseguir el manuscrito de Pandora, quien de verdad lo había reunido. Quizá ya hayas adivinado que el mentor de Zoé, su mejor amigo y confidente más próximo durante veinticinco años, no fue otro que Adolf Hitler.
Laf se detuvo y me observó. Para entonces ya tenía el corazón en un puño y comprendí que tenía que salir del calor de la piscina o aca​baría desmayándome. Las siguientes palabras de Laf parecieron re​tumbar a través del agua.
—Es imposible que Zoé o Wolfgang Hauser tengan una copia de ese manuscrito. Cualquier cosa que perteneciera a Earnest, él la prote​gió toda su vida. —Luego, tras una pausa, añadió—: Espero que no se lo hayas confiado a Hauser, Gavroche, o que siquiera lo hayas dejado sin vigilancia en la misma habitación que él. Si lo has hecho, has pues​to en peligro todo aquello por lo que Pandora y Earnest arriesgaron sus vidas, y que puede habérselas costado, como a tu primo Sam.
                  LA VERDAD

Si las circunstancias me conducen a ello, encontraré donde se oculta la verdad, aunque esté oculta en el centro.
                                                                                                                                                               Shakespeare, 

                                                                                                                                                                                Hamlet

jesús:        Para esto nací, y para esto he venido al mundo, para dar testimonio de la verdad. Todo el que es discípulo de la verdad, me escucha a mí.
PILATOS: ¿ Qué es la verdad?
                                                                                                       Evangelio según san Juan 18, 37-38

Por lo tanto, el esfuerzo de llegar a la verdad y, en especial, a la verdad sobre los dioses, es una nostalgia de lo divino.
                                                                                                                                                                             Plutarco

                                                                                                                      Obras morales

Es una especie de hobby que tengo: la verdad.
                                                                                                           Cary Grant, en el papel del experto ladrón 

                                                                                                    John Robie en Atrapa a un ladrón
                                   Judea: primavera del año 33 d. C.

                                   El primer apóstol

Jesús resucitó en la madrugada, el primer día de la semana, y se apa​reció primero a María Magdalena...y ellos [sus discípulos], al oír que vi​vía y que había sido visto por ella, no creyeron.
                                                                                                        Evangelio según san Marcos 16, 9-10

—¿Pero qué es la verdad? ¿Cómo pretende José de Arimatea que recordemos algo que pasó hace más de un año? —preguntó Juan Zebedeo a su hermano mayor Santiago.
Los hermanos habían dejado atrás el puerto de Joppa y el barco en el que Santiago acababa de regresar de su misión de un año en Celtibe​ria. Tomaron la carretera rocosa que abandonaba la ciudad.
—Cuando visité las islas de Britania con José —afirmó Santia​go—, me comentó que a su entender había algún elemento clave que faltaba en la historia de los últimos días del Maestro. Ya sabes que el Maestro decía siempre que su legado consistiría en compartir sus «misterios» con sus discípulos más verdaderos. A José se le ocurrió que quizás el Maestro, al darse cuenta de que el tiempo que le quedaba con nosotros era corto, impartió esos secretos, pero como hablaba en parábolas, ninguno de nosotros captó el significado que se escondía en sus palabras.
»Por eso me he apresurado a venir desde Celtiberia para traer la carta en que José pide a Miriam de Magdala que investigue este asun​to. Y espera que nosotros, tú, Simón Pedro y yo, como los tres suce​sores elegidos del Maestro, le ofrezcamos nuestro apoyo.
santiago y su hermano menor, Juan Zebedeo, junto con sus aso​ciados Simón Pedro y su hermano Andrés, habían sido los primeros discípulos que el Maestro reclutó para su misión. Cuando los encon​tró por las costas del lago Galilea, les pidió que dejaran las redes y lo siguieran: él les enseñaría a convertirse en «pescadores de hombres». Así que los hermanos Zebedeo, los primeros elegidos, esperaban reci​bir un trato especial. Y en efecto, siempre lo habían recibido, al menos hasta hacía poco tiempo.
Ese año le había costado un alto precio, pensó Juan con amargura. Su hermano mayor había estado fuera demasiado tiempo y a él toda​vía le quedaba mucho que aprender.
—¿Podrías explicarme qué tiene que ver Miriam de Magdala en todo esto? —preguntó Santiago—. ¿Por qué tiene que ser ella el men​sajero oficial?
—José siempre ha apoyado a Miriam en su reivindicación de ser el primer apóstol: la primera en ver al Maestro tras su muerte, resucitado de la tumba esa mañana en el huerto de José, en Getsemaní —respondió Santiago—. Siempre quejóse se refiere a Miriam, la sigue llamando el Primer Mensajero, apóstol de los apóstoles. Y tanto si creemos que el Maestro honró de tal modo a Miriam, como si no lo hacemos, a fuer de honestos debemos admitir que ese tipo de cosas no era contraria a su carácter. Lo cierto es que no se diferenciaría demasiado de los honores que el Maestro dispensó constantemente a Miriam a lo largo de su vida.
—¡Honores y besos! —saltó Juan—. Todo el mundo sabe que yo era el discípulo más querido del Maestro. Me trataba como si fuera su hijo y me abrazaba más a menudo incluso que a Miriam. ¿No me en​comendó a mí el cuidado de su madre cuando él muriese, como si fue​ra su propio hijo?
»Y el Maestro dijo que tú y yo beberíamos de su cáliz cuando lle​gara el reino de los cielos, un honor tan grande como cualquiera de los que concedió a Miriam.
—Me da miedo esa copa, Juan —dijo Santiago en voz baja—. Qui​zás harías bien en temerla también.
—Todo ha cambiado desde que te fuiste de Judea, Santiago —dijo el hombre más joven—. Incluso nuestro triunvirato ha dejado de exis​tir. Pedro afirma que sólo una «roca» puede ser la piedra angular y que él fue el elegido por el Maestro. Existen facciones, celos, resentimien​tos, el amigo se enfrenta al amigo. Si este último año te hubieras que​dado aquí, en Jerusalén, puede que las cosas no hubieran alcanzado esta situación deplorable.
—Lamento oír eso —afirmó Santiago—. Pero seguro que las co​sas no han cambiado tanto que no se puedan remediar.
Puso las manos en los hombros de su hermano menor, tal como solía hacerlo el Maestro. Una oleada de pesar invadió a Juan. ¡Como echaba de menos la simplicidad y la fortaleza del Maestro!
__No lo entiendes, Santiago —dijo Juan—. Miriam se ha conver​tido en la espina particular de Pedro. Lleva muchos meses recluida en Betania, con su familia, y no la ve nadie. Pedro se siente más molesto que nunca con ella, por la relación especial que la unía al Maestro. Lo ha cambiado todo por su causa: las mujeres no predican ni curan, ni siquiera van de misión al extranjero, a no ser que las acompañe un apóstol varón.
»Y deben llevar los cabellos cubiertos, porque se dice que la tenta​ción de la falta de recato y las libertades permitidas cuando el Maestro estaba vivo eran demasiado grandes y llevarían a la mayoría de muje​res a la lascivia.
—Pero ¿acaso intentas decirme que Simón Pedro ha creado estas normas por decisión propia? —le interrumpió Santiago.
—Con el apoyo de otros, aunque te aseguro que yo no figuro en​tre ellos. Santiago, tienes que comprender que mientras tú y José bus​cáis la verdad, otros se consideran en posesión de ella. Se está hilando una saga para explicar cada palabra y cada acción del Maestro y, mu​chas veces, lo hacen precisamente aquellos que nunca lo comprendie​ron o incluso ni tan sólo lo conocieron.
»Esas historias crean confusión, son contradictorias y, a veces, mentiras descaradas. Se ha llegado a sugerir, por ejemplo, que los siete demonios que el Maestro expulsó de Miriam no eran meros castigos de orgullo o vanidad por su educación o belleza, sino que eran algo mucho peor, algo corrupto...
—¿Pero, cómo pueden permitirlo? —exclamó Santiago—. ¿Có​mo puede Pedro permitirlo? ¿No teme que el Maestro le prohiba la entrada en el reino?
—Recuerda que Simón Pedro es quien tiene las llaves del reino dijo Juan con una sonrisita amarga—. Se las dio el Maestro, tal co​mo él se encarga de recordar a todo el mundo. Como ves, hermano, has llegado en el momento preciso.
                                  Brigantium: verano del año 34 d.c.

                                              Las palabras

Se levantará nación contra nación, y reino contra reino... surgirán falsos cristos y falsos profetas... el sol se oscurecerá, la luna no dará su resplandor, y las estrellas irán cayendo del cielo, y las fuerzas que están en los cielos serán sacudidas

-Es menester que el evangelio sea predicado a todas las naciones... El cielo y la tierra pasarán, pero mis palabras no pasarán.

                                                                                                                                                                           Jesús de Nazaret

                                                                                                                                    Evangelio según san Marcos 13, 8-31

José de Arimatea se encontraba en lo alto de un acantilado, sobre la bahía de Brigantium, observando la última luz del ocaso occidental, mientras el barco de Santiago Zebedeo avanzaba hacia la niebla y se desvanecía en el mar. Brigantium, antes el centro de culto de la gran diosa celta Brígida, era el último puerto celta del continente que se​guía existiendo desde tiempos remotos. Gran parte de Iberia había obrado en poder de los romanos durante cientos de años, desde las guerras púnicas. Pero esta alejada sección noroccidental no fue toma​da hasta la reciente época de Augusto, en medio de gran amargura y derramamiento de sangre, y el coraje de los nativos distaba mucho de haber sido reducido.
Daba lo mismo que se les llamara celtas, keltoi, gallegos, gálatas, galli o galos: estas tribus paganas, como los romanos los consideraban, ha​bían dejado su huella en civilizaciones desde ahí hasta la lejana Frigia, muchas de ellas fundadas por ellos mismos. Los excelentes artesanos celtas seguían influyendo en los menestrales desde Escandinavia a Mau​ritania; los gallardos guerreros celtas habían hostigado el continente con tantas invasiones a lo largo de los años, que los romanos habían di​señado, sólo para contenerlos a ellos, el sistema de legiones que contro​laba la mayor parte del mundo. Y la función de conservar su historia y su fe, de mantener vivas sus palabras, recaía sobre los druidas, hombres como el que en ese momento se encontraba junto a José en el acantilado.
La niebla fría y oscura que siempre envolvía esa costa, incluso en verano, engulló el barco. Pero desde ahí arriba, José distinguía aún la playa, con la superficie sólo hollada por los embates de las olas, cuyas líneas finas desaparecían las unas bajo las otras, de modo muy pareci​do a las palabras del Maestro, pensó.
Aunque el Maestro les había pedido siempre que no grabaran sus palabras en piedra sino que las conservaran en sus pensamientos, ca​bía en lo posible que esas palabras hubieran desaparecido de la mente de los hombres, porque no había ningún drui, como su acompañante, preparado para mantenerlas vivas en su corazón.
Si ése era el caso, tal vez lo único que quedara de las palabras del Maestro fueran las que Miriam de Magdala había reunido durante el año anterior y que ahora yacían selladas dentro del ánfora de arcilla en la red de pescar que tenía a los pies: los recuerdos de aquellos que ha​bían visto y oído al Maestro durante su última semana en la tierra.
José y el drui habían ascendido bajo la niebla fría y húmeda de ve​rano hasta este mirador aislado para observar la partida del barco an​tes de comentar su propia misión. José se volvió por primera vez hacia su acompañante.
A la luz sesgada del ocaso, la cara angulosa y ruda del drui poseía el tinte del cobre bruñido. Llevaba los cabellos de color rojizo peinados en muchas trenzas de gran complejidad que le caían sobre los anchos hombros y el corpulento pecho. Aunque vestía la túnica celta holgada, al igual quejóse, sobre un hombro llevaba sujeto con un broche dora​do un manto elaborado por completo con pieles de zorro, la insignia de una persona importante del clan del zorro. Su cuello y brazos musculo​sos estaban rodeados por los gruesos e intrincados torques de oro la​brado que siempre lucía y que indicaban la condición de un príncipe o de un sacerdote: como drui, se le consideraba ambas cosas.
Era Lovernios, príncipe de los zorros, un hombre en quien José había confiado a lo largo de toda su vida y, a excepción del Maestro, el más sabio que había conocido. José esperaba que su gran sabiduría les permitiera superar la crisis que se les avecinaba.
—Ya casi se ha acabado, Lovern —dijo José.
—Acabado, quizá —respondió Lovernios—. Pero cada final im​plica un inicio, como Esus de Nazaret me indicó cuando lo trajiste a vivir con nosotros, de niño. Dijo que durante sus viajes contigo había aprendido que todo el mundo se resiste a los cambios. —Y con una sonrisa inquisitiva añadió—: Me gustaría saber si entiendes lo que eso significa.
Supongo que significa —respondió José—, que al igual que Mi​riam de Magdala, eres de la opinión que el Maestro está vivo: que ex​perimentó la transformación de la muerte pero, aun así, sigue de algún modo entre nosotros.
     —Recuerda esta frase: «Siempre estaré con vosotros, hasta el fin del mundo”  —se limitó a decir el drui, encogiéndose de hombros.
     — En espíritu, sí, es posible —concedió José—, pero no que eche a andar y se ponga la carne como si fuera una capa, como afirman algunos. No, mi sabio amigo, no es una superstición primitiva lo que me ha traído hasta aquí. Voy en pos de la verdad.
—Lo que buscas, amigo mío —dijo Lovernios, sacudiendo la ca​beza—, no lo encontrarás nunca en esas vasijas de arcilla que están a tus pies: sólo contienen palabras.
—Pero fuiste tú mismo el primero en enseñarme la magia que los druidas confieren a las palabras —objetó José—. Dijiste que las pala​bras poseen en sí mismas el poder de matar o de curar. Rezo para que alguno de estos recuerdos revele el último mensaje que nos transmitió el Maestro, al igual que él rezaba para que sus palabras no cayeran en el olvido.
—La escritura no facilita la memoria, sino que la destruye —afir​mó Lovernios—. Ése es el motivo de que nuestro pueblo limite el uso del lenguaje escrito a las funciones sacramentales: proteger o santificar un lugar, destruir a un enemigo, invocar a los elementos, o realizar ma​gia. Las grandes verdades no pueden ponerse por escrito, ni grabar las ideas en piedra. Puedes abrir tus vasijas de arcilla, amigo mío, pero sólo encontrarás recuerdos de recuerdos, sombras de sombras.
—Ya en su infancia, el Maestro contaba con la memoria de un drui —dijo José—. Se sabía la Tora de memoria y era capaz de recitarla sin descanso. En los viajes largos por mar, solía leerle historias y también las memorizaba. Su favorita era las Odas Píticas de Píndaro, en especial la frase: «Kairos y la ola no esperan a nadie.» En griego, hay dos pala​bras para «tiempo»: chronos y kairos. La primera alude al tiempo, según el sol cruza los cielos. Pero kairos significa el «momento necesario», el instante crítico en que uno debe subirse a la ola o ser arrasado por ella y quedar totalmente destruido. Era este segundo significado el que el Maestro consideraba tan importante.
»La última vez que lo vi, cuando fui a decirle que le había prepara​do un asno blanco como me había pedido para que lo montara en su entrada en Jerusalén al domingo siguiente, me dijo: "Así pues, está todo hecho, José, y yo iré a encontrarme con mi kairos." Esas fueron las últimas palabras que me dijo antes de morir.
José parpadeó para hacer caer las lágrimas de los ojos y tragó con fuerza. Luego, añadió en un susurro:
—Le echo mucho de menos, Lovernios.
El príncipe celta se volvió hacia José. A pesar de que los dos eran de la misma edad y casi de igual estatura, lo rodeó con los brazos y lo meció como a un niño, igual que el Maestro solía hacer cuando las pa​labras parecían insuficientes.
—Entonces sólo nos cabe esperar que esos destellos de palabras, aunque no todos sean ciertos, sirvan al menos para aliviar el dolor de tu corazón —dijo Lovernios por fin.
José miró a su amigo y asintió. Luego se agachó hacia la red y ex​trajo el ánfora que Miriam había marcado como la primera de la serie. Rompió el sello del recipiente de arcilla, sacó el rollo, lo abrió y empe​zó a leer en voz alta:

A:     José de Arimatea
         en Glastonbury, Britania 

De:   Miriam de Magdala
        en Betania, Judea

Mi muy amado José:
Muchas gracias por tu carta, que Santiago Zebedeo me trajo tras visitarte. Lamento haber tardado un año entero en cumplir tu peti​ción, pero como sin duda Santiago ya te habrá contado, por aquí todo ha cambiado, todo.
¡Oh, José, cómo te echo de menos! Y qué agradecida te estoy por haberme encomendado esta tarea. Pareces ser el único que recuerda lo mucho que el Maestro confiaba en las mujeres. ¿Quiénes si no las mu​jeres, financiaron su misión, le ofrecieron cobijo, viajaron, enseñaron, curaron y velaron a su lado? Junto con su madre Miriam, lo seguimos en su camino hacia Gólgota, lloramos bajo la cruz hasta que murió y fuimos al sepulcro a lavar su cuerpo y amortajarlo con hierbas espe​ciales y con el delicado lino de Magdala. En resumen, las mujeres fui​mos las únicas que permanecimos con el Maestro hasta el fin. Incluso más allá del fin, hasta que su espíritu ascendió a los cielos.
José, perdona que te revele estos sentimientos turbulentos. Pero cuando llegaste hasta mí a través de las aguas con tu carta, me sentí como una mujer que se ahoga y es rescatada en el último instante. Es​toy de acuerdo contigo en que algo importante sucedió durante los últimos días del Maestro y todavía lamento más no poder acudir a Britania de inmediato como deseas. Pero esta demora podría resultar una bendición, porque he descubierto algo que no se menciona en ninguno de los recuerdos que he recuperado para ti: está relacionado con Efeso.
La madre del Maestro, que ha sido como una madre para mí, está tan inquieta como el resto de nosotros al ver en lo que se ha convertido el legado de su hijo en tan poco tiempo. Está decidida a trasladarse a Éfeso, en la costa jónica, y me ha pedido que la acompañe y me quede con ella este año hasta que se haya establecido totalmente.
  Su protector, el joven Juan Zebedeo, a quien el maestro solía llamar parthenos, o «virgen que se sonroja», parece un hombre adulto.
  Nos ha construido una casita de piedra en Ortigia, en la montaña de la Codorniz, en las afueras de la ciudad: ¿quizá lo recuerdas de tus viajes? Estoy segura de que el Maestro sí, porque él mismo eligió ese lu​gar y se lo dijo a su madre poco antes de morir. Es extraño que esco​giera ese sitio: me han dicho que la casa está sólo a un tiro de piedra del pozo sagrado que, según creen los griegos, s«ñala el punto donde nació su diosa Artemisa (o Diana, como la llaman los romanos). Pero aún hay más.
Todos los años, en la fiesta de Eostre, el equinoccio de primavera, cuando se celebra el nacimiento de la diosa, Ortigia se convierte en centro de peregrinación de todo el mundo griego. Los niños recorren la montaña en busca de los legendarios huevos rojos de Eostre, sím​bolos de suerte y fertilidad, consagrados a la diosa. Resulta irónico que esta festividad se celebre durante nuestra Pascua: la misma semana en que hace dos años murió el Maestro. Así que esta diosa pagana y sus ritos parecen estar relacionados con el recuerdo de la muerte del Maestro y también con lo único que, como te dije, falta en todos los otros relatos: una historia que el Maestro nos contó en la montaña, el día que viniste a mi casa hace dos años, cuando regresaste después de haber pasado un año en el mar.
—Cuando era joven —nos contó el Maestro esa mañana, en lo alto del prado floreado—, viajé a muchos países y conocí muchos pueblos extranjeros. Aprendí que las personas del norte poseen una palabra para lo que consideran cierto: «dru», que también significa creencia, y «troth», promesa. Así que, como en nuestra tradición ju​daica, la verdad, la justicia y la fe son una misma cosa, y los sacerdotes son también los legisladores. Del mismo modo que nuestros antepa​sados en épocas remotas, cuando uno de sus sacerdotes imparte justi​cia, se sitúa bajo el duru, el árbol que nosotros llamamos roble. Sus sa​cerdotes reciben el nombre de D'rui o D'ruid, en plural, que significa «el que revela la verdad».
»A1 igual que los antiguos hebreos, estos hombres del norte consi​deran sagrado el número trece, el número de meses que tiene un año según el calendario lunar. Como la decimotercera luna señala el fin del año, ése es el número que identificamos con el cambio, el número de un nuevo ciclo, el número del renacimiento y la esperanza. Este nú​mero en sí es la esencia de la verdad en la historia de Jacob, que luchó con el ángel de Dios y fue transformado en "Isra'el". Como todo el mundo tiende a olvidar, nuestro antepasado Jacob no tuvo doce hijos, sino trece.
Luego, como si lo hubiera explicado todo con gran claridad y la sesión hubiera finalizado, el Maestro pareció retirarse a un reino inte​rior, y se volvió, dispuesto a partir.
—Pero, Maestro —gritó Simón Pedro—. Debe de haber algún error. Admito que desconozco por completo estos hombres del roble de quienes hablas. Pero entre nuestro propio pueblo, la Tora establece que hay doce tribus de Israel, no trece como has dicho. ¡Es algo que jamás ha sido puesto en duda!
—Pedro, Pedro, Dios te dio orejas. ¡Deberías recompensárselo usándolas! —dijo el Maestro, que reía a la vez que estrujaba el hom​bro de Pedro.
Al ver a Pedro cabizbajo, el Maestro añadió:
—No he dicho nada de trece tribus; sólo he mencionado trece hi​jos. Escucha la historia con nuevos oídos: pregúntate por qué ese hecho debería representar la esencia de la verdad que yo estaba bus​cando.
El Maestro se dirigió hacia donde yo estaba sentada con los de​más, en el amplio círculo de hierba, me puso una mano en la cabeza y me sonrió.
—Puede que un día Miriam halle la respuesta —dijo el Maestro a Pedro—. Siempre he considerado a Miriam el decimotercer discípulo. Pero un día ella será mi primer apóstol: trece y uno, la finalización de un ciclo. Alfa y omega, el primero y el último. —Y finalmente añadió, como si se le ocurriera en el último momento—: El hijo olvidado de Jacob, del que os he hablado, se llamaba Dina. A mi entender, Dina encarna en ella misma la esencia de la verdad en la historia. Su nom​bre, como el de su hermano Dan, significa juez.
El Maestro adoptó esa sonrisa extraña, se volvió y bajó la monta​ña, y nosotros lo seguimos.
José, sabes tan bien como yo que el Maestro nunca usaba una pa​rábola o una paradoja para confundir e impresionar: su método siem​pre tenía un motivo. Creía que sólo si buscábamos la verdad y llegá​bamos a ella por nuestros propios medios, comprenderíamos del todo la verdad que encontráramos, la absorberíamos y formaría parte de nosotros.
Esa mañana el Maestro dejó claro que el número trece estaba rela​cionado con el calendario lunar hebreo y, por lo tanto, con el concep​to de cambio estacional. ¿Pero por qué no mencionó también lo que sin duda sabía: que el nombre romano de Dina es Diana? ¿Y por qué no nos contó el plan que te he comentado: que quería que su madre viviera un día en un robledo famoso de Ortigia? ¿Que su casa se alza​ría junto a un pozo en el punto exacto donde nació la diosa de la luna, Artemisa, llamada también Diana de los efesios, patrona de las fuentes y los pozos, cuyos ritos se realizan en robledos en todo el mundo griego? No, no puede ser casualidad que fuera la última historia que el maestro contó a su rebaño en lo que resultó ser el último día en que estuvimos todos reunidos. El único error fue mío, al no darme cuenta antes.
   José, sé que esta historia y los informes que te mando proporcio​narán forraje abundante a tu mente y que, antes de que nos volvamos a ver, ya lo habrás digerido por completo. Yo, por mi parte, procuraré averiguar más cosas sobre los motivos privados del Maestro, porque estoy convencida de que los tuvo, al enviar a su madre al hogar de esta famosa diosa efesia. Quizá tú y yo juntos podamos encontrar la parte del nudo que falta para atar entre sí estos acontecimientos, aparente​mente diversos y diseminados, de los últimos días del Maestro.
Por ahora, José, esperó que Dios te acompañe y te envío mis ojos, mis oídos, mi corazón y mi bendición, para que puedas ver, oír, amar y creer como el Maestro deseaba que hiciéramos.

                                                                                                                                                                 Miriam de Magdala

  Cuando José levantó los ojos de esta carta, el sol había descendido bajo el horizonte, manchando el mar del color rojo de la sangre. La niebla se arremolinaba sobre las aguas como vapores sulfúricos que se elevaran de las profundidades. Lovernios estaba a su lado, en silencio y con la mirada puesta en la impresionante vista, como perdido en sus pensamientos.
—Hay algo en ese relato que Miriam no menciona —dijo José—. Si bien es cierto que Dina era uno de los trece hijos de Jacob, no fue la decimotercera en nacer. En la Tora, la secuencia de nacimiento, por lo menos entre los hijos de una tribu, es muy importante. Dina fue la úl​tima hija nacida de la esposa de mayor edad de Jacob, Lía, pero no la decimotercera.
—Así pues, ¿tu antepasado tenía más de una esposa? —preguntó Lovernios con interés. La poligamia entre los keltoi era poco frecuen​te, e inaceptable en la clase de los druidas.
—Jacob tuvo dos esposas y dos concubinas —explicó José—. Ya te dije que la memoria del Maestro era notable, en especial en lo que concierne a la Tora. Todos los números de la Tora son importantes, porque el alfabeto hebreo, como el griego, se basa en números. Estoy de acuerdo en que el Maestro quería que viéramos la historia de Dina desde muchos ángulos.
—Cuéntamela entonces —pidió Lovernios.
Anochecía y la niebla cubría la playa. Pronto oscurecería, de modo que Lovernios recogió algunos arbustos y unas cuantas ramas, e hizo chocar el sílex que había sacado de la bolsa para preparar con rapidez una hoguera improvisada. Los dos hombres se sentaron en una roca cercana y José empezó su relato.

                                                    LA DECIMOTERCERA TRIBU

La historia se inicia cuando nuestro antepasado Jacob era un hom​bre joven. Por dos veces, Jacob había robado a su hermano gemelo Esaú, mayor que él, su derecho de primogenitura. Cuando supo que Esaú había amenazado con matarlo en cuanto su padre muriera, Jacob huyó de la tierra de Canaán y partió rumbo al norte, hacia el país de la tribu de su madre. Al llegar a las montañas cercanas al río Eufrates, lo primero que vio fue a una hermosa pastora que llevaba las ovejas a un pozo, y se enamoró de ella. Se trataba de su propia prima, Raquel, la hija menor del hermano de su madre, Labán. Sin demora, Jacob pidió la mano de la chica en matrimonio. Jacob tuvo que trabajar siete años para su tío para ganarse a Raquel como esposa. Pero al amanecer si​guiente a la noche de su boda, descubrió que lo habían engañado: la mujer con la que había yacido esa noche había sustituido a Raquel aprovechando la oscuridad; se trataba de su hermana bizca, Lía, que según la costumbre del norte, debía casarse antes por ser la mayor. Cuando su tío Labán le ofreció a Raquel como segunda esposa, Jacob accedió a pagar su dote trabajando siete años más en los campos de Labán. El número siete constituye también un número importante en la historia de nuestro pueblo. Dios creó el mundo y descansó al sépti​mo día. El número siete señala el cumplimiento y la finalización de todas las empresas creativas, el número de la sabiduría divina. Por lo tanto, es importante que el número siete corresponda a la secuencia de nacimiento de la única hija de Jacob, como también lo son los eventos clave que llevaron a su nacimiento:
Mientras Dios desoía el deseo de Raquel de tener hijos, su herma​na Lía dio a luz a cuatro varones. Raquel ofreció a Jacob su criada Bilhá, quien le dio dos hijos varones más. Puesto que Jacob ya no acudía a la cama de Lía, ésta le ofreció su propia criada Zilpá, que también tuvo dos hijos de Jacob, mientras que la infeliz Raquel seguía estéril. Pero las cosas iban a cambiar.
Un día, el hijo mayor, Rubén, encontró unas mandragoras en los campos de trigo y se las llevó a su madre, Lía. Las mandragoras favo​recen la concepción y están asociadas a la tentación de Eva. Raquel le pidió a Lía que las compartiera con ella, pero Lía sólo accedió con la condición de recuperar los favores de Jacob como esposo. La desespe​rada Raquel consintió, tras lo cual Lía dio a luz a dos hijos varones mas. Y entonces fue cuando se produjo el acontecimiento crucial. El séptimo y último hijo de Lía, el decimoprimero de los hijos de Jacob, íue una niña, que recibió el nombre de Dina.
   Al nacer Dina, la fertilidad de Lía y la esterilidad de Raquel toca​ron ambas a su fin. El primer hijo de Raquel, José, más adelante virrey de Egipto, se convirtió por tanto en el duodécimo hijo de Jacob. Y su último hijo fue Benjamín, cuyo alumbramiento provocó la muerte de Raquel y significó el final del ciclo familiar. Su número era el trece.
La secuencia en que nacieron los niños, el modo en que Jacob los bendijo antes de morir e incluso el modo en que, más adelante, Moisés bendijo a las tribus en el desierto son importantes, como bien es sabi​do, en la historia de nuestro pueblo. Pero Dina no vuelve a aparecer en la narración hasta que su padre Jacob regresa de su exilio volunta​rio en el norte y lleva de nuevo a su familia a Canaán.
Jacob compró tierras de un príncipe local, Hamor, construyó un pozo —que hoy todavía se conserva— a los pies del monte sagrado de Garizim y se estableció con su familia en la tierra de Canaán. Un día, cuando Dina atravesaba los campos de trigo para reunirse con algunas de las chicas locales, el hijo de Hamor, Siquem, la vio y la quiso, y la deshonró allí mismo, en el campo. Pero cuando Siquem se dio cuen​ta de que estaba enamorado de Dina, la llevó a casa y le pidió a su pa​dre, Hamor, que dispusiera lo necesario para que pudieran casarse.
Hamor fue a ver al padre y a los hermanos de Dina y les ofreció la mitad de sus propiedades si permitían el matrimonio. Jacob y sus hijos accedieron, pero sólo si todos los varones del clan cananeo aceptaban ser circuncidados como establece el rito judío. Sin embargo, dos de los hermanos de Dina mintieron, porque en cuanto los varones cananeos se hubieron sometido a esta operación, Simeón y Leví se abatieron so​bre sus hogares, mataron a todos los hombres, se llevaron a Dina por la fuerza de casa de sus captores, saquearon y destruyeron las viviendas, y partieron con las mujeres y los niños, las ovejas y los bueyes, y las ri​quezas materiales. La familia de Jacob se vio obligada a huir de Canaán por miedo a un castigo por ese engaño y esa masacre sangrienta.
Sabemos dos cosas más respecto a este relato:
Jacob y su familia abandonaron Canaán para no regresar nunca más. Cerca del pozo que cavaron, el pozo de Jacob, creció el roble de Siquem, donde un día Moisés ordenaría a los hebreos que erigieran su primer altar al regresar de Egipto a la tierra prometida. Bajo ese árbol, ahora famoso, Jacob enterró todas las ropas, joyas y tesoros, incluidos ídolos y estatuas, todas las pertenencias de sus esposas, concubinas, criados y cautivos de Canaán, para que todos ellos pudieran ponerse ropas limpias y empezar una nueva vida antes de entrar en la tierra del pueblo de su padre.
Entre la tierra de Canaán que dejaron atrás y la tierra de Judea, que se extendía ante ellos, cerca de Belén, Raquel dio a luz al duodéci​mo y último hijo, a quien ella llamó Ben-Oní pero Jacob denomino Benjamín y, después, murió.   
__.y qué fue de Dina, la causa de todos esos cambios de fortuna,
de esos principios y finales e inversiones de destino? —quiso saber Lovernios, cuando José hubo terminado su relato.
__No sabremos nunca lo que sintió respecto a la traición cometi​da por sus hermanos en su nombre, porque es la última vez que se la menciona en la Tora —explicó José—. Pero los objetos que fueron en​terrados bajo el roble suelen recibir el nombre de «legado de Dina», puesto que cambiaron el sino del pueblo hebreo y le arrancaron su pasado e incluso su identidad. Desde ese día de hace casi dos mil años en que abandonó Canaán, la actual Samaría, y entró en Hebrón, la actual Judea, renació a una vida nueva y diferente.
—¿Crees que ése era el mensaje oculto de Esus de Nazaret? —le preguntó Lovernios—. ¿Arrancarnos nuestro pasado y renacer a un nuevo modo de vida?
—Eso es lo que espero averiguar con el contenido de esos cilin​dros —respondió José.
—Me parece que, a partir de la carta de esta mujer ya puedo adivi​nar lo que pensaba Esus de Nazaret y por qué contó ese relato a sus discípulos —afirmó el príncipe—. Está relacionado con el pozo de Ja​cob que mencionaste, y con el árbol.
José observó esos ojos azules, que casi parecían lagunas negras a la luz de la hoguera.
—Mi gente también tiene robles, amigo mío —comentó Lover​nios—, arboledas que poseen sin excepción un pozo sagrado, alimen​tado por una fuente sagrada. Y en cada uno de esos lugares santos ren​dimos tributo a una diosa especial. Su nombre no es ni Dina ni Diana, sino Danu. Mi propia tribu, por ejemplo, los Tuatha De Danaan, es el pueblo de Danu, lo que parece demasiado relacionado para ser una simple casualidad. Danu es la gran virgen, madre de todas las «aguas encontradas», es decir, del agua dulce como la de esas fuentes y pozos. Su nombre significa «el regalo», porque esa agua es vida en sí. Y le rendimos tributo de forma muy similar a como lo hacía tu antepasado Jacob, sólo que nosotros no enterramos nuestro tesoro bajo un roble, sino que lo lanzamos en el pozo cercano al roble, donde es recibido por los brazos abiertos de la diosa.
¿De verdad crees que el mensaje final del Maestro era...? —em​pezó a decir José.
—¿Lo que podría decirse infiel o pagano? —Lovernios terminó por él la frase con una sonrisa irónica—. Me parece que nunca llegaste a comprenderlo; ninguno de vosotros, ni siquiera en su infancia. Lo veíais como un gran filósofo, un profeta poderoso, un rey salvador.
  — Pero yo lo veía como un fili, un profeta, ve a otro, con los ojos descubiertos: como quien dice, desnudo. Desnudo como cuando llegamos a este mundo y desnudo como cuando morimos. Un fili puede ver el alma del otro y el alma de tu Esus de Nazaret era antigua. Pero había algo más...
—¿Algo más? —dijo José, aunque le daba cierto temor preguntar.
El príncipe de los zorros miró fijamente el fuego y observó las chispas que se movían como seres vivos por el suelo antes de deslizar​se en silencio hacia el cielo oscuro de la noche. José tuvo una sensa​ción extraña antes de oír las palabras que le susurró el drui:
—Hay un dios en él.
José soltó el aire de repente, como si le hubieran dado un golpe fuerte.
—¿Un dios? —masculló—. Pero Lovernios, sabes que para nues​tro pueblo no existe más que un Dios: Rey de Reyes, Señor de lo Sa​grado, el Único cuyo nombre no se pronuncia, cuya imagen no se re​produce nunca, cuyo aliento creó el mundo y quien se creó a Sí mismo diciendo simplemente «Yo soy». ¿Sugieres que ese Dios podría haber​se introducido en un ser humano vivo?
—Me temo que vi su parecido con otro dios —afirmó el príncipe despacio—. Porque incluso su nombre es el del gran dios celta Esus, señor del más allá, de la riqueza surgida de la tierra. Los sacrificios humanos, o dicho de forma más precisa, los que se sacrifican a sí mis​mos a Esus deben colgar de un árbol para adquirir la sabiduría verda​dera y el conocimiento de la inmortalidad. Wotan, un dios del lejano norte, colgó nueve días de un árbol para conseguir el secreto de las ru​nas, el misterio de todos los misterios. Tu Esus de Nazaret colgó nue​ve horas, pero la idea es la misma. Creo que era un chamán del más alto grado, que se sacrificó a sí mismo para entrar en el círculo mágico donde radica la verdad, con objeto de conseguir la sabiduría divina y la inmortalidad espiritual.
—¿Que se sacrificó a sí mismo? ¿Por la sabiduría? ¿Por algu​na clase de inmortalidad? —gritó José de Arimatea, que se levantó agitado. Era cierto que entre los romanos se comentaba que los keltoi celebraban sacrificios humanos, pero era la primera vez que un drui lo mencionaba ante él—. No, no. Es del todo imposible. Jesús tal vez era un Maestro pero yo lo crié, lo consideraba como mi único hijo. Lo conocía mejor que a nadie. No le habría dado nunca la espalda a la hu​manidad, ni se habría alejado de la misión de su vida, que consistía en buscar la salvación de sus congéneres a través del amor aquí mismo, en la tierra. Siempre persiguió la vida y la luz. No me pidas que crea que el Maestro pudo emprender algún ritual bárbaro y sombrío para invocar a los dioses sanguinarios de nuestros antepasados.
Lovernios también se había levantado. Apoyó las manos en los hombros de José y le miró fijamente a los ojos antes de hablar.
__Pero eso es exactamente lo que tú crees, amigo mío —dijo.
Cuando José retrocedió y protestó, Lovernios añadió—: Es lo que has estado temiendo, ¿no? ¿Por qué si no esperaste hasta que Santia​go Zebedeo se hubo marchado para abrir esos cilindros de arcilla? Por qué me hiciste venir desde las islas para estar a tu lado cuando los abrieras?
Sin esperar la respuesta de José, el príncipe se agachó, cogió la red llena con ánforas de arcilla y la acercó a la hoguera para examinarlas.
__La única cuestión que nos queda por resolver es si debemos leerlo o quemarlo —dijo a José—. Tu Maestro ha tomado un camino que conozco bien. Entre nuestra gente, sólo aquellos que han sido ele​gidos por el destino pueden seguir el camino de un drui, o mensajero de los dioses. Es un camino que prepara para el autosacrificio que, a mi parecer, tu Esus siempre quiso hacer por la humanidad. Ese cami​no, como he dicho, confiere también al mensajero la sabiduría y la verdad esenciales para la consecución de ese objetivo. Pero existe otro camino, un camino mucho más peligroso que, si se sigue con éxito, conlleva un conocimiento y un poder mucho mayores.
—¿Qué tipo de poder? —preguntó José.
Lovernios dejó la red en el suelo y miró a José con tristeza.
—Tenemos que descubrir cuáles fueron con exactitud esos obje​tos que tus antepasados enterraron bajo las raíces del roble en Samaría y dónde están ahora: si han permanecido sepultados bajo tierra du​rante estos últimos dos milenios, porque mucho me temo que no. Sospecho que la historia que Esus de Nazaret trataba de contarnos no es tan sencilla como la violación de Dina y la venganza que llevaron a cabo sus hermanos. Creo que la esencia de la verdad de su historia se relaciona con una transformación de tipo mucho más importante y que los objetos que Jacob enterró pueden ser la clave del misterio.
—Pero fui yo quien te habló de esas cosas —objetó José—. El Maestro no habló nunca de ellas. Además, sólo eran ropas, joyas, te​soros personales y los dioses de los criados de la casa, y han permane​cido enterrados durante dos mil años. ¿Cómo podrían estar relaciona​dos con ninguna transformación y menos aún explicar las acciones del Maestro?
Dijiste que el lugar donde estaban enterrados se situaba junto a un pozo sagrado y bajo un roble sagrado, y que fueron enterrados precisamente para cambiar la identidad de las tribus descendientes de Jacob. Eso sugiere que no se trataba de meros bienes personales, sino de talismanes dotados con el carisma de cada miembro individual de la tribu — explicó Lovernios—. El iniciado que elige el difícil paso del que te he hablado debe poseer antes esos talismanes. Deben reunirse una fuerza común para invocar los misterios antiguos. Estoy segu 

ro de que ése era el objetivo de tu Maestro, y si eligió seguir ese cami​no por tu pueblo, él mismo tuvo que conseguir los talismanes de tus antepasados. Pero tanto si consiguió como si no su objetivo final de transformación, esos objetos deben ser devueltos de nuevo a la tierra para propiciar la voluntad de los dioses.
—No lo entiendo —protestó José—. Sugieres que el Maestro desen​terró unos objetos que podían llevar milenios sepultados, o que quizá ja​más existieron, para conseguir algún tipo de poder. Pero, Lovernios, el Maestro era en vida capaz de proezas tales como levantar al joven Láza​ro de entre los muertos. Y tras su propia muerte, se apareció a Miriam como en vida real. ¿ Qué poderes podrían superar los que ya poseía?
Los últimos parpadeos del fuego se habían consumido y por acuerdo tácito ambos hombres empezaron a apagar las brasas y se dis​pusieron a regresar al barco de José. Lovernios cargó con la red llena de ánforas de arcilla, que colgaba de su ancho hombro. José sólo dis​tinguía la silueta del cuerpo musculoso del otro hombre. La voz de Lovernios le llegó con suavidad a través de la oscuridad.
—Cuando te dije que tu Maestro estaba poseído por un dios, no fui del todo preciso —comentó—. El druida cree que uno tiene que ser un dios para poder dar nacimiento a una nueva era.

                         Antioquía: otoño del año 35 d. C.

                           La hora de la verdad

¿ Y por qué consideran a Saturno padre de la Verdad?
¿Es que creen que... Saturno (Kronos) es el tiempo (chronos), y que el tiempo descubre la verdad? ¿ O porque es probable que la legendaria era de Saturno...
una era de gran rectitud, se compusiera básicamente de verdad?
                                                                                                                                                                Plutarco,

                                                                                                                Cuestiones romanas
Lucio Vitelio, el recién nombrado legado imperial de la provincia romana de Siria, paseaba arriba y abajo en sus cámaras. Esas inmensas salas oficiales, donde se despachaban todos los asuntos de las legiones romanas de Antioquía, daban al patio que las unía a los barracones de los oficiales de la tercera legión. Cada vez que Vitelio pasaba por esas ventanas lanzaba una maldición entre dientes. En cada ocasión, su es​criba levantaba la vista un instante y, acto seguido, volvía al dictado nue tenía delante para comprobar si se había secado todo. Estaba in​tentando quitar un borrón cuando entró el guadarnés.
—¿Se puede saber dónde se ha metido Marcelo? —explotó Vite​lo— ¡Envié a buscarlo hace casi una hora! Como si no tuviera bas​tantes preocupaciones, tras llegar y encontrarme este estado de caos: primero los condenados partos y ahora los judíos?
   —Excelencia, me envía para decir que sólo se demorará un poco más
   — Se disculpó el guadarnés, con una rodilla en el suelo—. Son los demás oficiales: están discutiendo con él. No quieren que vaya a Judea si va a haber algo más que la vista, afirman. No quieren un juicio público...
—¿No quieren un juicio público? —La cara de Vitelio adquirió un tono colorado—. ¡Haz el favor de recordarles quién es el legado romano!
Detrás de él, el escriba se retorcía en la silla y miraba con ansiedad hacia el portal, como deseoso de escapar.
—Déjalo —añadió furioso Vitelio—. ¡Puestos así, yo mismo re​frescaré la memoria a mis oficiales sobre quién manda aquí!
Se dirigió hacia la puerta y casi se dio de bruces con el oficial le​gionario Marcelo, que entraba en ese momento.
—Siento haberme retrasado, señor —dijo el oficial, mientras se ajustaba el manto y hacía una reverencia—. Pero como sabrá, desde la anexión de Capadocia por parte de Roma, el cuerpo de oficiales ha te​nido que realizar un esfuerzo tremendo para mantener el orden en las tropas y entre los partos que nos acosan a lo largo de toda la frontera en el norte. Y ahora se presenta este asunto con elpraefectus Iudaeae, Poncio Pilatos...
Marcelo se pasó los dedos por los cabellos cortos y sacudió la ca​beza.
Francamente —prosiguió—, los oficiales temen que si llevamos a Pilatos a juicio público como está previsto, los desórdenes civiles puedan sacudir toda la región del sur. Ese hombre es un polvorín po​lítico. Desde el principio, sus actos han sido una provocación cons​tante. Saqueó los fondos del templo judío, profanó los terrenos del templo y las ropas sacerdotales, construyó un acueducto que cruzaba un cementerio judío y, hace unos años, llegó a crucificar a un popular predicador judío al lado de varios criminales comunes. Es una perse​cución implacable a los judíos, lo que resulta insoportable en el admi​nistrador de una provincia romana, y lo último ha sido la masacre en Samaría. Espero que comprenda que los oficiales tienen motivos para star preocupados. Constituye un dilema terrible. Si el tribunal declara culpable a Pilatos, los judíos se envalentonarán al ver que han con​seguido por fin un triunfo sobre Roma. Pero si se le declara inocente del asesinato despiadado de esos más de cien judíos samaritanos, no sería de extrañar que se produjeran disturbios públicos.
—Mi querido Marcelo, me he informado bien de los detalles del caso, créeme —afirmó el legado, y le indicó que se sentara—. Podrías habernos ahorrado a ambos una gran cantidad de tiempo y de incon​venientes si hubieras venido en cuanto te llamé, puesto que ya he to​mado una decisión. No hay mucho que pueda o deba hacerse respec​to a los excesos anteriores de Pilatos. Pero en lo que se refiere a este último delito, Pilatos será conducido a Roma, donde será juzgado.
—¿Ante el senado? —preguntó Marcelo sorprendido—. ¿Pero cómo es posible? Pilatos está bajo su jurisdicción, la del legado impe​rial. Es un gobernador militar provincial.
—Y miembro de la orden ecuestre —añadió Vitelio—. Por lo tan​to, puede ser juzgado ante un tribunal militar formado por sus pares y recibir la censura o la sentencia del senado romano.
Marcelo sonrió abiertamente ante esa solución tan inteligente para un problema que hasta entonces le parecía irresoluble. Pero en ese momento se dio cuenta de que el guadarnés y el escriba seguían en la habitación con ellos.
—Puedes retirarte —instruyó Vitelio al guadarnés, quien salió en​seguida. Y añadió al escriba:
—Quiero que leas al oficial Marcelo lo que te he dictado hasta ahora de mi comunicado a Capri.
El escriba se levantó, abrió el rollo y leyó en voz alta:

    A:      Tiberio César
             Emperador de Roma
             en Capreae

 De:     Lucio Vitelio,
           Legado imperial romano
          en Antioquía

  Venerada Excelencia:

    La presente es para notificar a Su Excelencia que, por la autoridad que me ha sido conferida como legado colonial de la provincia roma​na de Siria, he destituido a Poncio Pilatos de su cargo como prefecto de Judea, relevándolo de cualquier servicio en las provincias orienta​les del Imperio. Debido a la gravedad de los cargos y a la contunden​cia de las pruebas contra Pilatos, así como a la intensidad del senti​miento popular hacia él, he ordenado su regreso a Roma para que sea juzgado ante un tribunal militar de la orden ecuestre y que sea censu rado si se considera oportuno, por el senado romano. Para sustituir al anterior prefecto he designado a un oficial de alto rango de la tercera legión, de nombre Marcelo, con una larga hoja de servicios, que creo que Su Excelencia encontrará impecable.
Adjunto el informe correspondiente a un mes de investigaciones llevadas a cabo por nuestra junta militar regional a raíz de una queja presentada ante la legión por el consejo samaritano de Siquem, en que se acusaba a Pilatos de crímenes contra la población civil y algunos de sus líderes. Creo que este informe justificará y apoyará por completo la acción que he emprendido. Ofrezco mis plegarias a los dioses para la continuada salud de Su Excelencia, así como la de la familia impe​rial. Y me permito enviar mi más afectuoso saludo a mi hijo Aulo, por quien quemaré un puñado de mirra para que pueda continuar com​placiendo a Su Excelencia como copero, bailarín y compañero del res​to de jóvenes de la isla de Capreae. Sin otro particular, os saluda un siervo devoto y agradecido del Imperio romano,

                                                                                                  Lucio Vitelio, legado imperial, Antioquía

                          Informe de la investigación de la Tercera Legión de Antioquía
                                               referente a las acusaciones de:
                                               El Consejo de Siquem, Samaría,
                                     contra el Praefectus Iudaeae Poncio Pilatos

El consejo civil de Siquem ha presentado una queja por escrito con​tra Poncio Pilatos, prefecto romano de Judea, por ordenar el mes pasa​do la represión violenta que provocó la muerte de ciento veintisiete civiles samaritanos (hombres, mujeres y niños) durante una peregrina​ción religiosa de más de cuatro mil personas a la montaña de Garizim, sagrada para los hebreos. La queja denuncia asimismo que el prefecto Pilatos ordenó la detención, tortura y posterior ejecución de algunos de los ciudadanos más prominentes de Samaría, quienes habían sido arrestados con anterioridad en ese lugar de acuerdo con sus instrucciones. Samaría, de gran importancia política, es la región central de la provincia romana de Palestina, que separa la provincia romana de Judea de la Tetrarquía de Galilea  gobernada por Herodes Antipas. La ciudad principal, Siquem, se encuentra entre dos importantes emplazamientos religiosos: los montes Ebal y Garizim. Entre judíos y samaritanos existe un odio ancestral. Durante siglos, sólo los samaritanos han mantenido una antigua  forma de culto hebreo que se centra en el  monte Garizim e incluye la veneración de la paloma y del roble sagrado. Todos los hebreos, incluidos los de Judea, están de acuerdo en que el monte Garizim es un lugar santo e importante en la historia de su fe. Lo denominan Tabbur Ha'ares, que significa el centro geo​gráfico absoluto de la tierra, el lugar donde convergen los cuatro la​dos, o lo que nosotros llamaríamos Axis Mundi. Según la leyenda, ciertos vasos sacramentales y otros tesoros del primer templo del rey Salomón, en Judea, fueron rescatados del templo durante su destruc​ción y enterrados en ese lugar y, cuando los judíos volvieron tras la esclavitud en Egipto, su líder espiritual, Moisés, les ordenó que colo​caran ahí las reliquias sagradas del primer tabernáculo que construye​ron en plena naturaleza, incluida la famosa Arca de la Alianza e inclu​so el propio tabernáculo. Las diversas ramas de hebreos coinciden también en creer que su antepasado Jacob abrió el pozo de agua dulce cerca de Siquem, todavía célebre por sus propiedades curativas, y que al llegar a estas tierras construyó en ese punto su primer altar.
Los hebreos de todas opiniones creen asimismo desde hace tiempo que esas reliquias sagradas saldrán a la luz en los albores del milenio posterior a Moisés, que según su calendario está muy cerca. El mes pa​sado, después de que un profeta samaritano anunciara que los objetos saldrían a la superficie durante el equinoccio de otoño, se congregó una multitud de cuatro mil personas que se dirigieron a la montaña.
Al oír todo esto, Poncio Pilatos mandó llamar a una guarnición de soldados romanos destacados en la cercana Cesárea y les ordenó que se disfrazaran de peregrinos y se encaminaran al lugar santo. Cuando los peregrinos iniciaron el ascenso a la montaña sagrada, los soldados terminaron con muchos de ellos por orden de Pilatos. Otros, sobre todo los ricos y prominentes, fueron llevados más tarde como rehenes a Cesárea, donde los interrogaron acerca del motivo del peregrinaje y los ejecutaron sumariamente, también por orden de Pilatos.
Cuando este tribunal lo interrogó, Pilatos sostuvo que estaba in​tentando contener disturbios civiles porque le habían informado de antemano que muchos de los peregrinos llevarían armas. Pero, puesto que los samaritanos y otros suelen ir armados para protegerse de los bandoleros que asolan la región, y que muchos de los masacrados en Garizim eran mujeres y niños desarmados, se estimó que esta explica​ción era insatisfactoria. El prefecto ha permanecido confinado en Antioquía a la espera de futuras actuaciones.
Los interrogadores de este tribunal acordaron, basados en el rela​to de soldados romanos presentes en los interrogatorios de los sama​ritanos capturados, que el interés real del prefecto era averiguar si los objetos de la cultura hebrea antes mencionados podían estar enterra​dos. A la vista de esa posibilidad, ordenamos a una falange auxiliar de la tercera legión que acudiera a la zona para registrar el monte Garizim.  Su informe indica que encontraron numerosos puntos de la montaña donde la tierra había sido removida hacía poco. Puesto que los peregrinos no habían iniciado aún su ascenso cuando fueron ataca​dos por los soldados romanos, resulta evidente que ese trabajo ha sido obra de otros, quizá por orden del propio Pilatos. Pero no se encon​traron las antiguas reliquias santas.

                      Roma: primavera del año 37 d. C.

                                    La víbora

Estoy alimentando una víbora para el pueblo romano, y un Faetón para el mundo entero.

                                                                                                            Tiberio, en conversación con Cayo

Que me odien, a condición de que me teman.
                                                                                                                                                     Cayo Calígula 

—¡Qué sorpresas tan fascinantes nos brinda la vida, cuando me​nos lo esperamos! —observó el emperador Cayo, con aparente cor​dialidad, a su tío Claudio.
Paseaban cogidos del brazo por el Campo de Marte y a lo largo del Tíber hacia el mausoleo de Augusto, donde el templo dedicado a Augusto el dios seguía a medio construir tras la muerte de Tiberio. Cayo se sonrió, como si algo le hiciera gracia. Inspiró profundamente el aroma de la hierba primaveral y continuó:
—Y pensar que hace sólo un mes todavía me consideraban el «pe​queño Calígula», o «nacido en una bota», criado por mi padre en el campamento, en medio de soldados —dijo—. Y que a los dieciocho no era más que uno de los bailarines que el abuelo tenía para su rego​cijo junto con su harén en esa roca espantosa de Capri. Y mírame hoy, a los veinticuatro años, gobierno el vasto Imperio romano. ¿No esta​ría orgullosa mi madre?
    De pronto, su cara se ensombreció llena de ira y soltó con eran fe​rocidad:
   —Si le hubieran dejado vivir el tiempo suficiente para verlo.
    Dada la historia de la familia imperial, Claudio apenas se sorprendió por este cambio de humor tan súbito y violento. Dio una palmadita suave a su sobrino en el brazo mientras avanzaban. Al igual que el joven emperador, a quien todo el mundo seguía llamando con cariño Calígula, Claudio se había pasado la vida preguntándose quién iba a ser el siguiente, incluido él mismo, en ser asesinado, y qué otro miem​bro de la familia se encargaría de ello. Se rumoreaba con insistencia, por ejemplo, que antes de suceder al trono, Tiberio había asesinado a Germánico, el padre de Calígula y hermano de Claudio para impedir que, como hijo adoptivo suyo que contaba con el favor de Augusto, heredara el trono en su lugar. Pero ésa era la última muerte de un miembro de la familia cuyas causas no pasaron de ser rumor, incluidos los dos hermanos de Calígula y su madre Agripina, a quien Tiberio ordenó desterrar, apalear y dejar morir de hambre.
—Algunos sospecharán de mi complicidad, claro —añadió Calígula, refiriéndose a la muerte de su abuelo adoptivo—. Es cierto que yo estaba presente cuando Tiberio se detuvo en la casa de campo de Misenum la noche en que murió de repente. Fue un caso de indiges​tión, después de tres días de banquete continuo por la carretera. Pero admito que tiene un aire sospechoso, como de veneno, y no hay duda de que tenía motivos como el que más para cargarme al viejo carca​mal. Al fin y al cabo, él había mandado asesinar a casi todos aquellos con los que había cenado alguna vez.
—Bueno, pues si ése es el caso y todos creen que lo hiciste —bro​meó Claudio con brillo en los ojos—, me gustaría saber qué fantásti​cas recompensas te dispensarán el senado y los ciudadanos de Roma. ¿Sabías que durante las fiestas inaugurales, las calles se llenaron de gente que gritaban «Tiberio al Tíber»? Como en los buenos tiempos de Sejano: todo lo que sube tiene que bajar.
—¡No digas eso! —gritó Calígula. Retiró el brazo y dirigió a Claudio una mirada desprovista de toda expresión humana. Después, con una sonrisa que dejó helado a Claudio, comentó—: ¿Sabes que me acuesto con mi hermana?
Claudio se quedó sin habla. Se sabía que de pequeño Calígula había padecido ataques en los que caía al suelo con espuma en la boca, un sín​toma frecuente en los cesares. Pero ahora, ahí de pie en medio del césped del Campo de Marte, con el aire fresco y el cielo azul de un día aparente​mente normal de primavera, Claudio comprendió que no se encontraba frente a una locura corriente. Se dio cuenta de que debía emitir alguna respuesta a la observación de su sobrino y lo hizo sin demora.
—¡Cielo santo! —se rió—. Pues, no; no lo habría imaginado nun​ca. ¡Menuda sorpresa! Pero, ¿cómo iba a imaginarlo? Me refiero a que has dicho «mi hermana», pero de hecho tienes tres, y todas igual de encantadoras.
__La familia tiene razón en lo que dicen de ti, tío Claudio —afir​mó Calígula con frialdad—. Eres un completo idiota. Ahora me arre​piento de haberte nombrado primer cónsul para gobernar conmigo el Estado. Siempre has sido el que mejor me ha caído de la familia pero podía haber elegido a alguien más astuto.   
__Bueno, hombre, siempre estás a tiempo de cambiar el nombra​miento, aunque yo estoy más que encantado por el honor —se apre​suró a comentar Claudio, que no sabía qué hacer. Esperó y rezó a los dioses para que lo guiaran, hasta que su sobrino se decidió por fin a continuar.
—No te estoy hablando de mi hermana, ¿No lo entiendes? Me re​fiero a la diosa —susurró Calígula muy bajito, a pesar de que los guar​dias apostados alrededor del campo quedaban tan lejos que no hubie​sen podido oírlos aunque hubiesen gritado.
—¡Ah, la diosa! —exclamó Claudio, intentando no esquivar la mirada de Calígula, cuyos ojos oscuros le quemaban como si fueran brasas incandescentes.
—¡La diosa! —gritó Calígula, con los puños cerrados por la ira y la expresión de nuevo oscurecida—. ¿No lo entiendes? No puedo convertir a una simple mortal en mi emperatriz. Los hermanos y her​manas mortales no se casan. Pero los dioses se casan siempre con sus hermanas. Siempre ha sido así, ¡es su costumbre! Por eso sabemos que somos dioses auténticos, porque todos se acuestan con sus her​manas.
—Claro —soltó Claudio, golpeándose la cabeza con la mano como si acabara de descubrir algo—. Pero no dijiste la diosa, por eso estaba desconcertado. Tu hermana la diosa. Claro. ¡Te refieres a... Drusila!
Dicho esto, Claudio rogó como un desesperado a todas las dio​sas de verdad que le vinieron a la cabeza que ésa fuera la respuesta co​rrecta.
Calígula sonrió.
—Tío Claudio —drjo—, eres un zorro. Lo sabías desde el princi​pio pero simulabas que no para que te lo dijera. Ven, déjame que te cuente todas las ideas que tengo sobre cómo deberíamos salvar al Im​perio.
Las ideas de Calígula sobre cómo salvar el Imperio eran increíbles incluso para Claudio, cuya predilección por las mujeres caras y los banquetes desaforados era de sobra conocida. En la hora que pasaron juntos por el mausoleo y templo de Augusto, comentando cómo po​dría completarse la estructura, Claudio calculó con rapidez el coste que esas ideas supondrían. Calígula ya había obsequiado al comedian​te Mnester y a muchos otros de sus favoritos con joyas exquisitas. Y cuando liberó a Herodes Agripa, cuñado del tetrarca galileo Herodes Antipas, de la prisión donde se había consumido durante seis meses por orden de Tiberio, Calígula había sustituido en público las cadenas de hierro que había llevado durante su cautiverio por otras de oro de igual peso. Aunque sólo llevara a cabo una pequeña parte de sus otros proyectos como planeaba, agotaría toda la fortuna privada de Tiberio, un legado de veintisiete millones de piezas de oro, y reduciría también de forma considerable el erario público, calculó Claudio.
—Aquí en Roma, completaré el templo de Augusto y el teatro de Pompeyo —decía el joven emperador, que lo iba contando con los de​dos—. Ampliaré el palacio imperial por la colina capitolina, lo conec​taré con el templo de Castor y Pólux, añadiré un acueducto para los jardines y erigiré un nuevo anfiteatro para que Mnester actúe en él. En Siracusa, reconstruiré todos los templos en ruinas. Cavaré un canal que cruce el istmo de Grecia, restauraré el palacio de Polícrates en la isla de Samos, traeré de vuelta la estatua de Júpiter del Olimpo a Roma, donde debe estar, y también tengo pensado erigir un nuevo didimeo a Apolo en Éfeso, cuyo diseño y construcción supervisaré yo mismo en persona.
Siguió así toda la mañana hasta que llegaron a palacio. Sólo enton​ces, una vez que estuvieron en los aposentos privados de Calígula, pudo Claudio preguntar algo que le había rondado por la cabeza mientras escuchaba a su sobrino.
—¡Qué dechado de altruismo para el pueblo romano, mi querido Cayo! —dijo a Calígula, que se había sentado en un trono enjoyado en lo alto de unos peldaños, de modo que quedaba unos cuantos me​tros más arriba que Claudio y éste tenía que esforzarse para que lo oyera—. Sin duda eso los recompensará por el amor y la fe que te han dispensado —prosiguió Claudio—. Y dices que hasta has dispuesto que vuelva a haber pan y circo con el esplendor de antaño. ¡Tiberio había interrumpido todas esas cosas! Pero el papel de recaudador de impuestos no es muy de tu estilo. Así que, sin duda habrás ideado al​guna forma inteligente de llenar las arcas.
—¿Le hablarías a un dios de escarbar dinero? —fue la desdeñosa respuesta de Calígula.
Cogió el rayo dorado de Júpiter que tanto le gustaba llevar en los actos públicos de Estado y, con la punta, empezó a limpiarse las uñas, pensativo.
—Muy bien, como eres mi cónsul, supongo que debería contár​telo —concedió, mirando a Claudio desde lo alto de su trono dora​do—. ¿Recuerdas a Publio Vitelio, el ayuda de campo de mi padre, Germánico? Estuvo con él cuando murió, con sólo treinta y tres años, en su última campaña en Siria.
—Conocía muy bien a Publio —afirmó Claudio—. Era el alia​do en quien más confiaba mi hermano, incluso al morir. Tú no eras más que un niño entonces, así que quizá no sepas que fue él quien lle​vó a juicio a Pisón, un agente y amigo de Tiberio, acusado de envene​nar a tu padre. Tiberio podría haber sido acusado también de asesina​to si no hubiese quemado las instrucciones secretas de Pisón cuando se las mostraron. Pero Tiberio tenía mucha memoria para este tipo de traiciones y no olvidó con facilidad a la familia de Vitelío. Más ade​lante, Publio fue arrestado y acusado de participar en la conspira​ción de Sejano. Intentó cortarse las venas y, después, cayó enfermo y murió en prisión. Luego, su hermano Quinto, el senador, fue degra​dado públicamente en una de esas purgas senatoriales exigidas por Tiberio.
—¿Y no te resulta extraño que el abuelo destruyera a dos herma​nos de una familia y, luego, no mucho antes de morir él a su vez, nom​brara al hermanó más joven legado imperial en Siria? —preguntó Calígula despacio.
—¿Lucio Vitelio? —dijo Claudio, arqueando una ceja—. Supon​go que, como todo el mundo en Roma, di por sentado que su nom​bramiento era una especie de... favor personal.
Tras una breve pausa, añadió incómodo:
—Por lo del joven Aulo, ya sabes.
—Claro, ¿quien podría merecer honores más elevados que el pa​dre de alguien como Aulo? —soltó Calígula con sarcasmo—. Al fin y al cabo, el chico tuvo la generosidad de perder la virginidad con Tibe​rio cuando contaba sólo dieciséis años. Lo sé porque yo estaba pre​sente. Pero no me refiero a eso.
Calígula se levantó, descendió los escalones y anduvo por la habi​tación, mientras iba golpeando la palma de su mano con el rayo. Lue​go, lo dejó en una mesa, cogió una jarra llena de vino, vertió un poco en una copa y tocó una campanilla que había cerca. El catador, un niño de unos nueve o diez años, entró de inmediato y probó el vino, mientras Calígula llenaba dos copas más hasta el borde. Cogió una e hizo un gesto a su tío para que tomara la otra, luego esperó a que el catador hiciera una reverencia y se fuera. Ante el asombro de Claudio, su sobrino abrió entonces una caja grande que había sobre la mesa, saco de ella dos valiosas perlas, del tamaño de su pulgar, y las dejó caer en las copas de vino para que se disolvieran.
Me han traído los papeles de Tiberio desde Caprí y los he leído ocios —retomó la conversación Calígula, después de beber y secarse os labios—. Había uno muy interesante de Lucio Vitelio, escrito justo después de haberse hecho cargo de su nombramiento en Siria, hace más de un año. Se refiere a unos objetos de gran valor que habían perteneci​do en su día a los judíos y que estaban enterrados en lo alto de una espe​cie de montaña sagrada en Samaria; objetos que, al parecer, el anterior protegido de Sejano, Poncio Pilatos, había intentado conseguir. Por lo que se ve, Pilatos asesinó a varias personas para conseguirlos.
Claudio, el único miembro pobre de la familia real, estaba pensan​do si podría recuperar la perla antes de que se disolviera sin que su so​brino se enterara. Pero se lo pensó mejor y dio un sorbo al vino así real​zado.
—¿Y según Vitelío, qué eran exactamente esos objetos? ¿Y qué ha sido de Poncio Pilatos? —preguntó.
—Pilatos fue destituido de su cargo y retenido bajo custodia en Antioquía por lo menos diez meses, a la espera de un barco del ejérci​to que lo llevara directamente a Roma —explicó Calígula—. Llegó aquí la misma semana en que murió el abuelo, de modo que ordené que lo trajeran para interrogarlo, aunque no me hacía ninguna falta porque ya había conseguido encajar algunas piezas de la historia por mi cuenta hacía tiempo, y había adivinado otras cosas. Como sabrás, lo primero que hice como emperador, tras el funeral, fue liberar de la cárcel a Herodes Agripa y ofrecerle las tetrarquías de Lisanias y de Fi-lipos en Siria, así como el título de rey. Le he dado instrucciones para que, a su regreso, realice un servicio para mí.
Claudio empezó a pensar que se le había despejado la cabeza con ese primer sorbo de vino, porque acababa de comprender que su so​brino, obsesionado por la divinidad, quizá no estuviera tan loco como parecía, «¡n vino veritas», pensó, y dio otro saludable trago.
—Hay que recordar que viví seis años con el abuelo en Capri, donde vi y oí muchas cosas, y no todo era pura disipación —siguió contando Calígula—. Hace cinco años sucedió algo. Tal vez lo recuer​des. Tiberio mandó traer a Roma a un capitán de barco egipcio y lue​go se entrevistó con él en Capri...
—¿Te refieres al mismo egipcio que se presentó ante el senado, el que afirmaba que había oído, mientras navegaba cerca de Grecia una noche en las proximidades del equinoccio de primavera, que el gran dios Pan había muerto? —preguntó Claudio, muy interesado. Tomó otro traguito.
—Sí, el mismo —contestó Calígula—. El abuelo se mantuvo muy reservado respecto a ese encuentro y nunca lo comentó. Pero yo sabía que lo que le había dicho el egipcio lo había cambiado. Un día, hablé de ello con el marido de mi hermana Drusila...
—La diosa —dijo Claudio, con hipo, pero Calígula no le hizo caso.
—Hace cinco años —prosiguió—, cuando mi cuñado Lucio Casio Longíno era cónsul aquí en Roma, su hermano, un oficial llamado Cayo Casio Longino, prestaba servicio en la tercera legión en Siria. La misma semana del equinoccio de primavera era el oficial al cargo asig​nado a Poncio Pilatos para una ejecución pública en Jerusalén. Recor​daba que allí sucedió algo muy extraño.
__-Quieres decir que ese rumor sobre la muerte del gran dios Pan puede estar relacionado con los valiosos objetos que buscaba Pílatos? —dijo Claudio, algo aturdido por el vino—. ¿Y que, por algo que te contó tu cuñado, sacaste de la cárcel a Herodes Agripa y lo nombras​te rey, para que pueda resolver el misterio de lo que ha sido de ellos?
—¡Exacto! —gritó Calígula, que cogió el rayo y lo lanzó hacia arriba como si quisiera clavarlo en el techo—. Tío Claudio, puede que seas el borrachín que dice la gente, pero no eres idiota. ¡Eres un genio!
Tomó a Claudio del brazo, lo condujo hacia el trono y ambos se sentaron en los peldaños mientras el hombre más joven se inclinaba hacía su tío.
—Como decía, hace cinco años, el viernes antes del equinoccio, Pilatos ordenó crucificar a un agitador judío junto con varios crimina​les. Sabía que por la ley estaba obligado a bajar los cuerpos antes del anochecer, puesto que estaba a punto de empezar el sabbat judío y luego ya no se podrían retirar. Me han dicho que la forma de acelerar la muerte consiste en romperles las piernas para que los pulmones se colapsen y la persona se asfixie.
Quizás era la bebida, pensó Claudio, pero le pareció que la luz de la habitación había disminuido y que los ojos de su sobrino habían adoptado un brillo extraño al describir ese desagradable procedimien​to. Tomó un trago más.
—Era la primera crucifixión de Cayo Casio Longino —siguió Ca​lígula—, así que cuando llegó el momento de rematar a los condena​dos, se limitó a montar en su caballo y a atravesar al que estaba en el centro para acabar de una vez. Pero, después, Cayo observó con extrañeza la lanza que llevaba en la mano. Alguno de los soldados debía de habérsela dado antes de dirigirse al lugar de la ejecución, porque no era la suya. Era vieja y estaba torcida, y además parecía ser de algún metal primitivo. Recuerda que la empuñadura estaba unida a la hoja con un material que recordaba el intestino de zorro. No le dió más vueltas hasta que se retiraron los cadáveres y regresó al cuartel general de Pilatos, antes de partir de vuelta a Antioquía. Pilatos le preguntó si tenia la lanza con el pretexto de que era una especie de elemento ofi​cial de gala que tenía que guardar, aunque dudo que eso fuera proba​ble. Y entonces Cayo se dio cuenta de que había desaparecido.
¿Crees que era uno de los objetos? —intervino Claudio, a quien empezaban a doler los ojos, debido al vino o a la súbita oscuridad de la habitación—. Aunque no me parece demasiado preciosa ni miste​riosa. ¿Se sabe de dónde procedía?
—Lo que me indica que es misteriosa es que desapareció y nunca más se encontró —dijo Calígula—. Lo que me indica que era preciosa es que Poncio Pilatos la quería unos cuantos años antes de la masacre de la montaña, lo que también significa que a su entender algunos de esos objetos ya habían salido a la superficie. En cuanto a lo de saber de dónde procedía o dónde fue a parar, sospecho que mi abuelo estaba intentando averiguarlo cuando murió al detenerse en Misenum en su apresurada vuelta a casa, en Capri. Y tengo motivos para sospechar que se encontraba muy cerca de la respuesta antes de morir.
—¿Tiberio? —soltó Claudio. Dejó por fin la copa y observó a su sobrino en esa tenue luz tan opresiva—. Pero si poseía veintisiete mi​llones en oro. ¿Por qué iba a llegar a esos extremos para conseguir mayores riquezas?
—Cuando dije que creía que esos objetos eran valiosos, no me re​fería a la riqueza material, sino a algo más, algo que no he revelado a nadie, ni siquiera a Drusila —aclaró Calígula—. Cuando Tiberio llegó a Misenum la noche de su muerte, yo no estaba allí por casualidad: lo estaba esperando. Aunque abandonaba Capri en contadas ocasiones, ahora llevaba meses fuera, pero nadie sabía dónde con exactitud. Des​cubrí que Tiberio había ido a esas islas llamadas Paxos, las mismas donde el capitán egipcio había oído ese grito estremecedor. Y me pa​rece que sé lo que esperaba encontrar.
»En las islas de Paxos, cerca de la costa griega, se levanta una pie​dra enorme, como esas que existen en tierras celtas. Posee grabados en una lengua desaparecida, que. se creía que nadie podía descifrar. Pero Tiberio consideró que conocía a alguien que sí podía, alguien que es​taría tan interesado como él en hacerlo y que le debía un gran favor. Tú sabes quién es, tío Claudio. Tú mismo lo llevaste a Capri unos años atrás para que pidiera ese favor: que el abuelo derogara el decre​to de Sejano y permitiera a los judíos regresar a Roma.
—¡José de Arimatea! ¿El rico mercader judío, amigo de Herodes Agripa? ¿Y qué sabe él de todo esto? —exclamó Claudio.
—José de Arimatea parece haber sabido lo bastante para encon​trarse en Paxos con Tiberio y pasar estos últimos meses descifrando las claves grabadas en la piedra —respondió Calígula—. Cuando el abuelo se puso enfermo esa noche, durante la cena, permanecí en su habitación para cuidarlo y oí lo que decía en sueños, o mejor dicho, lo que afloraba de sus pesadillas en esas últimas horas de agonía dolorosa y febril. ¿Te lo cuento? Porque lo tengo todo escrito. Soy el único del mundo que lo sabe, de momento.
Cuando Calígula sonrió, Claudio intentó devolverle el gesto, pero no se notaba los labios. En ese momento no le cabía la menor duda de la causa de la muerte de Tiberio. Sólo esperaba que el vino que acaba​ba de tragarse no estuviera también envenenado. Se sentía enfermo de verdad. Mientras Calígula le apretaba la mano, le pareció que la habi​tación se oscurecía aún más. La única luz en la que podía seguir con​centrándose era el extraño brillo que surgía de las profundidades de los ojos de su sobrino.
—por supuesto —consiguió susurrar mientras las tinieblas lo en​volvían.

                                              LOS TRECE OBJETOS SAGRADOS

Cada eón, cuando en el punto vernal el sol empieza a salir contra el fondo de una nueva constelación astral, un dios desciende a la tierra y nace encarnado en un mortal. El dios vive hasta madurar entre los mortales y luego se deja sacrificar, de modo que se desprende de la prisión de su cuerpo y vuelve al universo. Antes de morir, el dios transmite la sabiduría universal a un único ser mortal elegido.
Pero para que la sabiduría divina sea manifiesta en el tiempo cro​nológico de la tierra, debe estar tejida en una tela de nudos que repre​sentan las intersecciones del espíritu y la materia a través del universo. Sólo el verdadero iniciado, aquel que haya sido aleccionado por el dios, sabrá cómo hacerlo. Para establecer esta conexión, deben reunir​se en un mismo sitio trece objetos sagrados. Cada objeto cumple una función específica en el ritual del renacimiento de la nueva era, y cada uno de estos objetos tiene que ser ungido con el líquido divino antes de ser utilizado. Los objetos para la era siguiente son:

                                                                      La lanza 

                                                                      La espada

                                                                      El clavo     

                                                                      La copa 

                                                                      La piedra 

                                                                      La caja

                                                                      El caldero 

                                                                      La fuente
                                                                      La prenda de vestir

                                                                      El telar  

                                                                      El arnés 

                                                                      La rueda 

                                                                      El tablero de juego
Aquel que reúna estos objetos sin poseer la sabiduría eterna puede desencadenar una era de violencia y terror, en lugar de una época de unidad cósmica.
—¿Lo ves? —dijo Calígula al terminar esta parrafada—. ¿Qué te había, dicho de la lanza en la crucifixión de Judea? Fíjate que el primer objeto de la lista es una lanza. ¿Te das cuenta de lo que significa? Tibe​rio creía que Pan era el dios que se había dejado sacrificar para dar co​mienzo a un nuevo eón: el dios macho cabrío, el dios que se identifica​ba más directamente con la isla de Capri o con él mismo.
»Pero después de haber traducido la piedra de Paxos, resultó que eran los judíos, querido tío, quienes habían proporcionado el cuerpo de carne y hueso necesario para tal transición. ¿No son los judíos los que viajan por todo el mundo para estudiar lenguas antiguas y poder traducir así los misterios? Y puede que también para reunir estos obje​tos de poder infinito. ¿Acaso creías que tu José de Arimatea no sabía lo que hacía cuando rogó a Tiberio el regreso de su pueblo a Roma? ¿Ima​ginabas que no sabía lo que hacía cuando robó el cadáver de ese judío crucificado en Judea? Porque eso fue lo que hizo, además de apropiar​se de la lanza con la que Cayo Casio Longino lo había atravesado.
—Cielo santo, ¿Cayo? ¡No sigas, por favor! —soltó Claudio, agachando la cabeza hacia el regazo y con el estómago revuelto por el exceso de emociones y de vino—. Tráeme una pluma; tengo que vo​mitar.
—¿Es que no te puedes concentrar ni un momentito en algo? —exclamó su sobrino, que se levantó y le acercó un cuenco y una plu​ma de avestruz de una mesilla.
Claudio levantó la cabeza y agitó la pluma en el aire para desenre​darla. Después, abrió la boca y se hizo cosquillas en el fondo de la gar​ganta hasta que le vinieron arcadas y el vino que contenía su estómago cayó en el cuenco.
—Eso está mejor. Ahora tengo la cabeza clara —informó a Calígula—. Pero, en nombre de Baco, dime qué significa todo esto.
—Significa que mientras Herodes Agripa va a Judea a descubrir dónde pueden estar los otros objetos, tú y yo nos vamos a Britania a ver a José de Arimatea y conseguir esa lanza —dijo Calígula.
                                                        EL RETORNO

                                                Fu/Retorno: El punto de inflexión

                                                             Hexagrama 24

El momento de oscuridad ha pasado. El solsticio de invierno trae la victoria de la luz. Tras una época de decadencia viene el punto de in​flexión. La luz potente que había sido desterrada regresa. Existe movi​miento, pero no es debido a la fuerza...
La idea del regreso se basa en la evolución de la naturaleza. El mo​vimiento es cíclico y la evolución se completa a sí misma... Todo resulta de sí mismo en el momento indicado.
                                                                                                                                           Richard Wilhelm, 

                                                                                                                                                                   I Ching

Cuanto más sabe uno, cuanto más comprende, más se da cuenta de que todo gira en un círculo.

                                                                                         JOHANN WOLFGANG VON GOETHE
     Todavía tenía los nervios de punta, a pesar de haber estado en remojo en la piscina caliente durante más de una hora. Y es que con el detallado informe de tío Laf sobre los colaboracio​nistas nazis y los violadores bóers que adornaban mi árbol genealógi​co, por no mencionar a mi adorable y canosa tía Zoé en París, que ha​bía bailado hasta robar el corazón de Adolf Hitler, la historia de mi familia empezaba a tener cada vez más el aspecto del tipo de cosas de las que me ocupaba en mi trabajo: algo que había sido sepultado y mantenido bajo tierra medio siglo, y cuyo contenido empezaba a re​zumar.
Cuando Laf se marchó a hacer la siesta, volví a mi habitación para estar sola y reflexionar un poco. Tenía muchas cosas en las que pensar.
Sabía que mi primo y hermano de sangre había fingido su propio asesinato y me había usado como cabeza de turco, pero ahora daba la impresión de que lo había hecho usando el manuscrito que su propio padre, al igual que mi abuela Pandora, había custodiado con tanto celo; un manuscrito que mi padre y mi madrastra, ayudados e instiga​dos por la prensa mundial, querían conseguir y publicar para obtener beneficios. Y aunque no tenía demasiado claro aún de qué se trataba ese misterioso manuscrito, parecía estar fuera de toda duda que el do​cumento que había intercalado por toda la Normativa del DDD la noche anterior me había sido enviado por Sam.
Había tirado el papel marrón que lo envolvía, así que no podía comprobar el matasellos. Pero en cuanto Laf lo mencionó, se me apare​ció una imagen vivida: en el resguardo amarillo de correos que Jason nabia recuperado de la nieve, el código postal del remitente empezaba por 941, lo que significaba que venía de San Francisco. De modo que la afirmación de Wolfgang Hauser respecto a que me lo había mandado él desde Idaho era mentira, como quizá todo lo que me había contado.
Me maldecía por haberme prendado de otra cara bonita y me juré que ni con la ayuda de otro alud me volvería a pillar desprevenida. Puede que ya fuera demasiado tarde para reparar el daño, ahora que sabía que el documento me lo había enviado Sam. Wolfgang había es​tado con el manuscrito toda la noche y, como yo estaba dormida, ig​noraba si lo había examinado, o incluso microfilmado o sacado cual​quier otro tipo de copia. Así pues, había completado el círculo para llegar donde estaba una semana atrás: entre Escila y Caribdis, un lugar rocoso y duro.
Al abrir la puerta de la habitación del hotel, me di cuenta de que me había olvidado por completo de Jason. Estaba sentado en medio de la cama de matrimonio y tenía un aspecto de lo más enfadado.
—¡Miau! —soltó en un tono lleno de furia felina.
Yo sabía, por supuesto, por qué estaba tan furioso. No le falta​ba comida, ¡pero me había ido a nadar sin él! El olor del cloro me de​lataba.
—Muy bien, Jason, ¿qué te parece si a cambio te doy un buen baño? —sugerí.
En lugar de salir zumbando hacia el aseo para abrir el grifo, como era su costumbre cada vez que oía la palabra «baño», trotó por delan​te de mí, recogió del suelo un papelíto rosa que yo casi había pisado (dominaba a la perfección el truco de recoger papeles ahora) y, tras ponerme las patas en la rodilla, me lo ofreció: un mensaje telefónico que me habían dejado por debajo de la puerta. Al leerlo el corazón me dio un vuelco.
A:    Ariel Behn 

De:  Salomón
Lo siento, pero es imposible el almuerzo a mediodía como estaba previsto. Para hacer una nueva reserva, por favor llame al (214) 178-0217.

Fantástico. Ahora Sam cambiaba de repente nuestra cita a medio​día. Y ese número de teléfono falso, según deduje, me informaría cómo.
Era la tercera vez que Sam mencionaba al rey Salomón, cuyos ver​sos bíblicos no había tenido aún ocasión de examinar con detalle para encontrar significados ocultos. Pero esta nota parecía un cambio apre​surado de última hora y no algo que requiriera un gran esfuerzo para descifrarlo. Y Sam podía estar seguro de que el nombre, tras mi expe​riencia con su clave de la noche anterior, iba a significar algo para mí que nadie más captaría a primera vista: que el «número de teléfono» del señor Salomón indicaba el Cantar de los Cantares.
Con un suspiro, abrí el bolso, saqué la Biblia que traía conmigo y la llevé al cuarto de baño, donde puse el tapón en la bañera y empecé a llenarla de agua para Jason. Mientras esperaba, volví a mirar la nota y abrí el libro. El Cantar de los Cantares de Salomón sólo tiene ocho capítulos. Por lo tanto, el «prefijo» 214 se refería al capítulo 2, ver​sículo 14:

                                             Paloma mía, en las grietas de la roca,

                                             en escarpados escondrijos,

                                             déjame oír tu voz;

                                            porque tu voz es dulce

                                            y gracioso tu semblante.

Sam no llegaría a oír mi dulce voz ni a ver mi gracioso semblante si no era un poquitín más preciso en sus instrucciones. Lo era, en el ca​pítulo 1, versículos 7 y 8. Recordaba que en ese trozo la joven, la del ombligo atractivo, pregunta a su amante dónde almorzará al día si​guiente y él le explica cómo encontrarlo:

                                             Indícame, amor de mi alma,

                                            dónde apacientas el rebaño,

                                            dónde lo llevas a sestear a mediodía,

                                            para que no vaya yo como errante

                                           tras los rebaños de tus compañeros
                                           Si no lo sabes, ¡oh la más bella de las mujeres!,

                                           sigue las huellas de las ovejas

                                           y lleva a pacer tus cabritas

                                          junto al jacal de los pastores. 

Bueno, no había ningún punto de la montaña que llevara un nom​bre relacionado con pastores, cabras ni cualquier otro tipo de rebaños. Pero había una zona de pastos al final de la carretera, cuyo nombre, Sheep Meadow, guardaba relación con las ovejas. Ahí se plantaban tiendas de música y de arte en verano, y en invierno era un área muy concurrida para practicar esquí nórdico: un campo llano y abierto, de tacú acceso desde la carretera. Así que éste era el nuevo lugar de mi cita con Sam. Pero me parecía más que extraño que Sam optara por cambiar el anterior escenario, de gran complejidad y resguardado, por un punto muy visible desde la carretera principal. Es decir, parecía raro hasta que leí el capítulo 2, versículo 17, que indicaba cuándo de​bíamos vernos: 

                                    Antes que sople la brisa del día
                                    y se huyan las sombras,
                                   vuelve, sé semejante,
                                   amado mío, a una gacela
                                   o aun joven cervatillo
                                   por los montes de Béter

¿Antes de que sople la brisa del día y huyan las sombras? ¿Como sucede antes del amanecer? Entendía por qué Sam consideraba que un encuentro a mediodía era demasiado llamativo. Y las subidas para es​quiadores, que conducían al punto designado inicialmente, no abrían hasta las nueve. Pero, ¿cómo iba a conducir cinco kilómetros hasta Sheep Meadow, sacar los esquís alpinos del coche e irme a dar un gar​beo sola antes del alba sin llamar la atención? Pensé que Sam había perdido la razón por completo.
Tuve suerte y todos los de mi grupo decidieron irse a dormir tem​prano también.
Por lo visto, cuando Olivier vio lo bien que esquiaba Bambi, qui​so superarse a sí mismo para impresionarla y la había llevado por to​das las pistas negras de la montaña. Había vuelto exhausto porque no estaba acostumbrado a un Sturm und Drang tan intensivo.
Como Bambi había estado esquiando todo el día, el único rato que les quedaba a ella y a Laf para la práctica diaria que los músicos necesitan de forma compulsiva era un descanso de dos horas antes de la cena. La dirección nos dejó la Sala del Sol, con el piano. Yo hice lo que pude con el poco acompañamiento de Schubert y de Mozart que aún podía tocar, mientras Olivier miraba a Bambi y Volga Dragonoff pasaba las páginas. Laf torció el gesto a menudo ante mi técnica en de​cadencia y tocó tan bien como siempre, mientras que Bambi nos sor​prendió con la clase de virtuosismo que pocas veces se oye en un con​cierto. Le di crédito por algo más que una buena sujeción con los muslos. Me preguntaba si no me habría equivocado en mi primera apreciación.
Cuando salimos de la sala para dirigirnos a cenar, la terraza estaba llena de huéspedes del hotel que habían estado escuchando y que aplaudieron a rabiar, inundaron a Laf con una retahila de «le vi en» y le pidieron el autógrafo en menús del restaurante, sobres del hotel e incluso billetes del telesilla.
—Gavroche, me parece que será mejor que esta noche cene en mi suite y os deje solos a los jóvenes. Ya no soy un niño y mi cuerpo se resiente del viaje desde Viena. Quedemos para el desayuno y os conta​ré algo más de la historia —dijo Laf cuando por fin los hurras habían remitido y los huéspedes, desaparecido.
—De acuerdo, tío Laf —acepté, mientras me preguntaba cuánto más de la historia sería capaz de soportar—, pero que no sea demasia​do pronto. Por la mañana tendré un poco de trabajo.
«Algo como ir a pastar por los prados a las cinco de la madruga​da», pensé.
Bambi se excusó y se fue con Laf y Volga a la suite. Y cuando iba a entrar en el comedor, Olivier me sorprendió saltándose también la cena.
—Lo admito —me comentó—. Mi cuerpo «se resiente» de mi via​je por la montaña de hoy. Me duele todo. He pensado que podría ir a la piscina de agua caliente antes de que cierre y después pedir una sopa en la habitación e irme a dormir.
Miré el reloj y vi que eran casi las diez, así que decidí seguir su ejemplo.
Hacia las once, Jason y yo habíamos compartido algo de pasta con marisco y pan de ajo, escuchado la previsión del tiempo que indicó que al día siguiente el sol saldría a las seis y media, y ya estábamos en la cama, donde yo leía adormilada, dando los últimos sorbos al vino que me había traído del servicio de habitaciones, a punto de apagar la luz.
De repente, Jason irguió la cabeza, aunque un momento antes ha​bía estado enroscado en la almohada. Con las orejas levantadas, obser​vaba la puerta del pasillo como si esperara que entrara alguien. Me miró un momento, pero yo no oía nada fuera. Sin un solo ruido, reco​rrió la cama, saltó al suelo, avanzó hacia la puerta y se volvió para mi​rarme otra vez. Sin duda, había alguien ahí fuera.
Respiré profundamente. Después, aparté las sábanas y me levanté, cogí la bata que colgaba de una silla cercana, me la puse y me dirigí a la puerta. Jason, que seguía alerta, no se equivocaba nunca cuando una visita estaba a punto de llamar. Por otra parte, si alguien estaba a pun​to de llamar, ¿por qué no lo hacía?
Acerqué el ojo a la mirilla y vi un rostro conocido, si bien inespe​rado. Agarré el pomo y abrí la puerta de golpe.
Ahí, en la luz suave del pasillo, estaba la bella y rubia Bambi, con sus enormes ojos pálidos y candidos, y el rostro enmarcado por los cabellos dorados. Iba vestida con un salto de cama largo de terciopelo negro, cortado según las líneas simples de una chaqueta de esmoquin y con puntillas y lazos que le caían en cascada en el cuello y las muñe​cas. También vi que escondía una mano a la espalda.
De golpe, presa de pánico, me vino a la cabeza una idea absurda pero que parecía muy probable: ¡escondía una pistola! Iba a echarme hacía atrás y cerrarle la puerta en las narices. En ese instante, mostró la otra mano. En ella sujetaba una botella de Rémy Martin y dos copitas de coñac.
—¿Te apetece un coñac? —preguntó con una sonrisa—.-Es una especie de oferta de paz, aunque no sólo por mí.
—Mañana tengo que levantarme pronto —empecé.
—Yo también —intervino Bambi deprisa—. Pero tengo que con​tarte una cosa, y preferiría no decírtela en medio del pasillo. ¿Puedo pasar?
Retrocedí sin ganas y la dejé entrar.
A pesar de la belleza impresionante de esa mujer y de su demos​trada calidad artística, había algo en ella que me molestaba, y no era sólo su comportamiento simplón. De hecho, dadas esas otras cuali​dades, se me ocurrió que tal vez utilizaba esa vaguedad para camu​flar la vulnerabilidad, de forma parecida a lo que hacía Jersey con la bebida.
Me acerqué hacia la mesa donde Bambí estaba sirviendo el coñac pero me quedé de pie. Levanté la copa, brindamos y di un sorbo.
—¿Qué es lo que no podías decirme en el pasillo? —pregunté.
—Siéntate, por favor —me pidió con una voz muy suave.
Había usado un tono tan relajante que hasta que estuve medio sentada no me di cuenta de que había tenido el mismo efecto que si una mano muy experta le hubiera dado a las riendas. Decidí escuchar a la señorita Bambi con algo más de atención.
—Me gustaría caerte bien —me aseguró—. Espero que seamos amigas.
En la luz suave de la habitación, esos ojos claros, que parecían na​dar en agua con motitas doradas, le quedaban medio ocultos por la sombra de las pestañas. No acertaba a adivinar lo que le pasaba por la cabeza, pero de repente tuve la sensación de que era muy, pero que muy importante averiguarlo, y que la franqueza era la mejor forma.
—No es que me caigas mal, pero no comprendo a alguien como tú —admití—. Y eso me hace sentir incómoda contigo. Aparentas ser de una manera, pero hablas de otra y actúas de otra distinta. Tengo la im​presión de que no eres lo que pareces.
—Quizá tú tampoco —dijo Bambi y se agachó para tocar la cabe​za de Jason con esos dedos largos y finos. Jason no ronroneó, pero tampoco se marchó.
—No estábamos hablando de mí—objeté—. Pero como estoy se​gura de que dedujiste de nuestra conversación en la comida, crecí en una familia que nunca ha estado muy unida. Si parezco misteriosa cuando estoy con alguno de mis parientes, puede que sólo sea mí for​ma de alejarme de las controversias familiares. Por ese motivo he ele​gido mi propio camino, un rumbo distinto a los demás.
—¿Eso crees? —preguntó enigmática. Luego, añadió—: Lo ves, estamos hablando de ti. Y me importa lo que opines de mí. Cuando te dije que me gustaría caerte bien, no me refería a que esperaba que fué​ramos como hermanas, por repetir las palabras de tu tío. Quería sólo explicar que en las presentes circunstancias, resultaría, ¿cómo decir​lo? bastante difícil que no fuéramos, como mínimo, amigas.
__Oye, míra—comenté, tras otro traguíto de coñac, que era exce​lente__. No hay motivo para que nos preocupemos por si vamos a en​tablar o no amistad. Al fin y al cabo es la primera vez en años que es​toy con Laf, así que no es probable que volvamos a vernos después de este fin de semana.
—En eso te equivocas —afirmó, sonriendo—. Pero antes de que te lo explique, me gustaría que me dijeras qué es lo que te hace sentir «incómoda» de mi persona. Si no te molesta, claro.
Miré esos ojos claros de nuevo, pero me seguían resultando impe​netrables. Esta chica era todo un caso, pero decidí que si eso era lo que quería, lo iba a tener, aunque consistiera en una bofetada en plena cara.
—Muy bien, quizá te parecerá demasiado personal —le dije—, pero eres tú la que ha venido en mitad de la noche con el coñac para charlar. La vida de tío Laf no es un libro cerrado, así que serás cons​ciente de que ha estado con muchas mujeres, a cual más atractiva, y muchas de ellas, como mi abuela Pandora, con gran talento también. Pero tú eres distinta de las demás: creo que tienes un talento fuera de lo común. Esta noche tu interpretación fue excepcional, de primera categoría y, dada mi formación, estoy en condición de juzgarlo. No entiendo por qué alguien con esa habilidad va a preferir ser un mero adorno, una bagatela, aunque sea de alguien con tanto talento, fama y encanto como tío Laf. Mi abuela no lo habría hecho y, francamente, no consigo entender por qué tú has elegido este camino. Imagino que eso es lo que me hace sentir incómoda. Creo que detrás de esta histo​ria se oculta algo aún no revelado.
—Ya entiendo. Bueno, quizás estés en lo cierto —comentó Bambi, mientras se observaba las manos. Cuando levantó la vista, no son​reía.
—Tu tío Lafcadio es muy importante para mí, Fräulein Behn — prosiguió—. El y yo nos comprendemos a la perfección. Pero eso es otra cuestión. No es el motivo por el que he venido sola aquí esta noche para pedirte tu amistad.
Esperé. Esos ojos moteados de oro no dejaban de apuntarme. La noticia me cayó como un rayo.
   — Fräulein Behn —anunció Bambi—, me da miedo el interés de mi nermano por ti. Si no haces algo pronto, esa relación nos pondrá en peligro a todos.
Me quedé de piedra. Era lo último que me habría imaginado, pero de repente comprendí con una certeza terrible por qué Bambi me re​sultaba tan familiar.
—¿Tu hermano? —solté como pude, aunque no era preciso ser un ilustre científico para imaginarse de quién se trataba.
—Permíteme que me presente como Dios manda, Fräulein Behn —dijo—. Me llamo Bettina Braunhilde von Hauser y Wolfgang es mi único hermano.
Heilige Scheiss,  fue lo único que se me ocurrió cuando me vi en​frentada a ese giro de los acontecimientos. Así pues, Bambi era el apo​do que tío Laf usaba para Bettina, lo mismo que Gavroche conmigo. Lo cierto era que había oído hablar de una tal Bettina von Hauser, una joven violoncelista que empezaba a despuntar en el circuito de con​ciertos mundial, aunque nunca se me habría pasado por la cabeza que Bambi fuera Bettina, ni relacionar a ninguna de las dos con mi peli​grosa pasión, Wolfgang Hauser.
Esta sorpresa nada agradable hacía que recelara de todos aún más que antes, sobre todo de tío Laf, cuyo comportamiento era algo sos​pechoso a posteriori. Si Laf le tuviera tanta confianza a Bambi, se lo contaría todo, como a mí. ¿Por qué había esperado entonces a que ella no estuviera para hablar en la piscina de Hitler y de las runas? Y cuan​do mencioné a Wolfgang, ¿por qué me advirtió en su contra, sin si​quiera insinuar que era pariente de Bambi? Y si Laf creía que tía Zoé, incondicional de la SS, estaba tan compinchada con el hermano de Bambi, ¿por qué la había llevado por medio mundo para verme?
Y ahí estaba Bambi, recorriendo el hotel a hurtadillas en medio de la noche ataviada con su espléndida lencería, con una botella de coñac en la mano para revelarme a espaldas de Laf, unas cuantas cosas que él quizá no sabía, y muchas otras que no se había tomado la molestia de comentarme. Puesto que Bambi había indicado de forma muy clara que se «comprendían a la perfección», tenía que suponer que yo era la única en esa trama familiar que no tenía ni idea de lo que estaba suce​diendo, Pero, desde luego, pensaba averiguarlo.
Por fortuna, poseía una valiosa arma secreta: mi doble fondo. Es decir, a pesar de mi menor edad, peso y experiencia, podía dejar fuera de combate a cualquier vaquero tomándome los tequilas necesarios y seguir de pie, cruzar por la puerta como si nada y recordar por la ma​ñana todo lo que se había dicho la noche anterior. Así que media bote​lla de Rémy Martin no me suponía ningún reto. Esperaba que ese ta​lento me resultara útil en el interrogatorio de Bambi. Serví otra ronda de bebidas.

Hacia las tres de la madrugada, el coñac había desaparecido, y Bambi también. Había perdido el conocimiento a media frase, sentada muy erguida en la silla, pero la levanté y la llevé de regreso al laberin​to de la suite en el extremo opuesto del hotel. No podía dejarla en la habitación y arriesgarme a que se despertara al cabo de unas horas, cuando me hubiera ido. Pero en tres horas de fraternal interrogatorio, si bien alcoholizado, había averiguado más de lo que esperaba, inclui​das auténticas revelaciones.
Wolfgang Hauser no era austríaco; él y su hermana eran alemanes, nacidos en Nuremberg, educados en esa ciudad y en Suiza y, más tar​de, en Viena, él en el ámbito científico y ella en el musical. Su familia, aunque no podía considerarse rica, era una de las más antiguas de Europa. La partícula von figuraba en su apellido desde hacía cientos de años, aunque Wolfgang había prescindido de ella porque, según me explicó Bambi, no le parecía muy adecuada en las cuestiones profesio​nales. Su vida, tal como la describía ella, era idílica en comparación con la mía, hasta que se involucraron con la familia Behn.
Resultó que Bambi había sido la protegida de tío Laf durante más de diez años, desde que ella contaba quince. Cuando todos se dieron cuenta del talento que tenía y él le ofreció pagarle los mejores profeso​res y organizar su educación y preparación él mismo, la familia de Bambi tuvo que dejarla vivir con Laf en Viena. Wolfgang solía visitar ahí a su hermana, de modo que la afirmación de Laf de que apenas lo conocía no podía ser cierta.
Pero hacía sólo siete anos sucedió algo que cambió esta limitada relación familiar. Tras terminar los estudios, Wolfgang empezó a tra​bajar como asesor de la industria nuclear, un empleo que lo obligaba a viajar fuera de Viena cada vez más a menudo. Y un día, al volver de un viaje, Wolfgang fue a visitar a su hermana en el apartamento de tío Laf con vistas al Hofburg. Wolfgang contó a Laf y a Bambi que iba a dejar su trabajo por un puesto en la Organización Internacional de Energía Atómica. Quería invitarlos a ambos a comer a un restaurante cerca​no para celebrarlo.
—Después del almuerzo —dijo Bambi—, Wolf preguntó si nos apetecía ir con él al Hofburg. Nos llevó a la Wunderkammer para ver las joyas y después visitamos las famosas colecciones de la antigua Éfeso que se exhiben ahora en ese museo, y también el Schatzhammer para ver el Reichswaffen.
     —A ver la colección de armas reales —intervine.
     No había olvidado la historia que Laf me había contado en la piscina ese mediodía sobre su visita, hacía más de setenta y cinco años, a esas mismas salas del Hofburg, en compañía de Adolf Hitler.
     — ja— confirmó Bambi—. Mi hermano nos llevó a ver una espada y una lanza y le preguntó a tu tío: «¿Sabíais Pandora y tú lo de los ob​jetos sagrados?»
Pero Lafcadio no respondió, de modo que Wolf explicó que él mismo llevaba tiempo interesado en esos objetos. La historia era de sobra conocida en Nuremberg: Adolf Hitler había sacado muchos de esos objetos del tesoro imperial en Viena, como por ejemplo, la insig​nia del Primer Reich, la corona imperial, el orbe y el cetro, la espa​da imperial, y otros más, y los había llevado al castillo de Nurem​berg. Fue lo primero que hizo Hitler después de, ¿cómo se dice?, el Anschluss.
—La anexión de Austria por Alemania en 1938 —la informé.
¿Había sido pura coincidencia que sólo un año atrás, en marzo de 1988, en el cincuenta aniversario de ese mismo acontecimiento, tía Zoé llegara a Viena con sus compañeros «pacificadores» de la Segunda Guerra Mundial y conociera a Herr doctor Wolfgang K. Hauser? No me lo pareció, sobre todo cuando Bambi me contó que Laf no quiso saber nada más de Wolfgang y se había negado a volverlo a ver o a de​jarlo entrar en la casa después de que insistiera en que, si Pandora ha​bía mantenido ese piso tan caro en Hofburg durante la guerra y había seguido actuando en la Opera de Viena, tenía que ser porque sabía algo importante acerca de los objetos sagrados. Algo que los conecta​ba con Nuremberg, puede que incluso con Hitler.
—Tú y Wolfgang crecisteis en Nuremberg, donde se juzgó a to​dos los nazis tras la guerra. ¿Acaso se mencionaron esos objetos en las vistas?
—No lo sé —respondió Bambi, con un codo apoyado en la mesa para mantener el equilibrio—. Los juicios de Nuremberg, la guerra, todo sucedió antes de que Wolfgang y yo hubiéramos nacido. Pero incluso después de la guerra, todo el mundo en Nuremberg sabía lo de las reliquias. Las guardaban en una sala del castillo. Hitler creía que eran sagradas y que poseían poderes misteriosos relacionados con los antiguos linajes alemanes. Hitler tenía un piso en Nuremberg, donde se alojaba cuando iba de visita para asistir a los mítines. El piso estaba cerca del centro de la ciudad, al lado de la Ópera, y las ventanas daban al castillo, de modo que desde la habitación podía mirar el lugar don​de reposaban los objetos sagrados. Muchas veces se mostraban en esos grandes mítines políticos del Partido Nazi, en el campo del zepelín. Permanecieron en Nuremberg y no fueron devueltos a Austria hasta después de finalizada la guerra.
   ¡Nuremberg, claro! Hasta ese momento se me había olvidado por completo, pero ahora me parecía de una claridad meridiana: todas esas secuencias de mítines por la noche, con las banderas y los estandartes enormes y los focos dirigidos al cielo, y millares de personas alineadas en bloques cuadrados para formar un tablero de ajedrez viviente, to​dos esos famosos mítines se habían celebrado en Nuremberg. Eso suscitaba otra pregunta.
   Miré el coñac y vi que la botella estaba casi vacía pero no quería que Bambi se quedara roque antes de averiguar lo que necesitaba sa​ber, así que serví el resto en mi propia copa.
—¿Por qué en Nuremberg? —le pregunté—. Es una ciudad de provincias, que queda algo apartada de las rutas concurridas, a cientos de kilómetros de ninguna parte, ¿no? ¿Por qué iba a llevar Hitler esos objetos a un lugar tan remoto? Y puestos a preguntar, ¿por qué cele​braba ahí sus mítines?
Bambi me observó, con los ojos aún muy abiertos pero algo nu​blados por el coñac.
—Nuremberg es el eje —afirmó—. ¿No lo sabías?
—¿El eje? ¿Te refieres a que es donde las potencias del Eje se en​contraban durante la guerra? Tenía entendido que se solían reunir en Roma o en Viena o...
—Quiero decir el eje —me interrumpió—. El eje del mundo, el lugar donde se cree que confluyen las líneas geománticas del poder. Su nombre antiguo era Nornenbergy «la montaña de las Nornas». En nuestra historia, se creía que las tres nornas, diosas del destino (Urd, Verdandi y Skuld: pasado, presente y futuro) vivían desde el albor de los tiempos en esa montaña. Custodiaban el huso del destino; tejían la historia de nuestro destino en un tejido confeccionado totalmente con runas. Esas mujeres son como jueces y el tapiz rúnico constituye el juicio real de Nuremberg, porque el relato que escriben decidirá el destino del mundo en los últimos días: die Gotterdammerung, «el crepúsculo de los dioses», el relato de lo que sucederá al final de los tiempos.
Quizás había sido ingenuo por mi parte suponer que podría des​atar los nudos de un laberinto tan tortuoso con sólo desenmarañar mis relaciones familiares. Pero no podía pasar por alto que mis parien​tes más cercanos parecían estar metidos hasta las cejas en este Scheiss cósmico, mitológico, nacionalsocialista.
   No era de extrañar que un desconocido como Bambi supiera tan​tos detalles repugnantes sobre mi familia que yo, por mi parte, ignora​ba por completo. Al fin y al cabo, me había pasado la vida procurando alejarme de ella. Por lo que se veía ahora, tenía razones más que legítimas, aunque hasta entonces las ignorara, para hacerlo.
    Pero me admiraba que, si el relato de Bambi era cierto, Laf, Pandora y Zoé hubieran salido tan bien parados después de la desaparición de Hitler. En el París de la posguerra, afeitaban la cabeza a las mujeres francesas que se habían mostrado demasiado cariñosas con la Gestapo, las obligaban a marchar por las calles y las abucheaban. Los músicos de muchos países, con sólo que hubieran actuado para los na​zis durante la ocupación, eran desacreditados en público tras la guerra y su reputación quedaba arruinada. Y aquellos que se habían situado cerca del poder, como Wolfgang creía que era el caso de Pandora, ha​bían recibido largas condenas o habían sido ahorcados. Eso suscitaba una pregunta importante: si Pandora permaneció en Viena y se con​virtió en la cantante de ópera favorita de Hitler durante la guerra, como había dicho Bambi, ¿por qué iba tío Laf a mencionar su nombre al mismo tiempo, y mucho menos a destacar el hecho de que Zoé tam​bién conocía bien al Führer, en lugar de distanciarse él mismo y su rama de la familia todo lo posible?
Existía aún una coincidencia extraña y casi aterradora en esta saga interfamilíar. Fue lo último que vi en mi mente, instantes antes de ara​ñar unas pocas horas de sueño antes de mi cita en los prados con ese rebaño de ovejas.
Bambi me dijo que hacía siete años, es decir en 1982, se había pro​ducido la confrontación entre su hermano Wolfgang y tío Laf en Vie​na. Y también habían transcurrido exactamente siete años desde la muerte de tío Earnest: el mismo año en que Sam había heredado el manuscrito rúnico y había desaparecido de repente, sin que se volvie​ra a saber nada de él. Hasta ese momento.

Bajo la luz previa al amanecer, la nieve reflejaba un blanco azulado fantasmagórico contra el fondo negro y siniestro del bosque. La luna seguía colgada del cielo azul de Prusia plagado de estrellas, como si fuera un adorno. El aire olía a frío y peligro, como ocurrre siempre en esta época del año antes del alba. Había seguido nevando durante la noche, y no había huellas recientes en el prado. Esquié hasta el centro del espacio abierto, retrocedí un poco con los esquís y eché un vistazo entre los árboles.
Entonces, una bola de nieve me dio en la espalda, con bastante fuerza como para hacerme saltar la gorra de lana y enviarme un esca​lofrío por la espalda. Al darme la vuelta, vi una forma que se recortaba contra la línea del bosque; cruzó un breve instante la luz de la luna y volvió a adentrarse en el bosque. Pero el brazo levantado me indicó que era Sam y que tenía que seguirlo. Cogí la gorra, me la metí en el bolsillo, atravesé los pastos y me sumergí en el entramado de abetos y abedules por donde lo había visto desaparecer.
Me detuve a escuchar. Se oyó el ulular de un buho, procedente de un lísero terraplén, así que lo seguí, adentrándome hacia donde la os​curidad era casi impenetrable. Cuando volví a detenerme, indecisa, oí un susurro cerca de mí:
—Toma esto y sigúeme, Ariel.
Me agarró la muñeca, me colocó el disco del bastón de esquí en la mano y partió delante de mí en las tinieblas. Con los dos bastones en la otra mano, lo seguí a ciegas, incapaz de ver adonde me llevaba. Avanzamos en eslalon por entre los árboles un buen rato y después iniciamos la ascensión hacia el prado alto. Cuando por fin llegamos al espacio amplio, el cielo se había iluminado de un azul cobalto y casi distinguía la silueta de Sam que me precedía.
Se dio la vuelta, puso las puntas de los esquís entre los míos, como dedos entrelazados, y me rodeó con los brazos tal como yo hice con él en esa montaña casi dieciocho años atrás. Olía a piel curtida y morena, y a humo de leña. Sepultó el rostro entre mis cabellos sueltos y susurró.
—Gracias a Dios, Ariel. Estás viva, estás a salvo.
—No gracias a ti —gruñí contra su hombro.
Me separó de él y me observó en la oscuridad anterior al alba, con sólo el brillo blanquecino de la luna y ese extraño reflejo de la nieve.
No había visto a Sam en más de siete años. En esa época era toda​vía casi un niño. Debería de haber imaginado que habría cambiado en todo ese tiempo. Y ahí estaba: alto, con los hombros anchos, con unas facciones hermosas y enérgicas, el perfil esculpido de Earnest, los ca​bellos negros y largos de su madre cayéndole sobre los hombros y la belleza misteriosa de esos ojos plateados que parecían iluminados des​de el interior. Con cierto pesar vi que quien tenía ante mí ya no era mi joven mentor y hermano de sangre, sino un hombre increíblemente atractivo. Y la sorpresa con que me miraba me mostraba que su reac​ción ante mí debía de ser muy parecida.
—¿Qué ha sido de ese palillo con las rodillas despellejadas que me seguía a todas partes? —dijo con una sonrisa algo incómoda—. Dios mío, listilla, estás que tumbas de espaldas.
—Tú sí que has estado a punto de tumbarme con esa bola de nieve repliqué, igual de incómoda. Me resultaba difícil mirar a Sam hasta que pudiera hacerme a la idea de que ambos nos habíamos convertido en adultos.
Lo siento —se excusó, mirándome aún como si fuera casi una desconocida—. Parece que eso es lo único que puedo decirte última​mente, Ariel, lo mucho que siento todo lo que ha pasado. Lo mucho que siento haberte metido en esto.
  —Sentirlo no sirve de nada —volví a citar a Jersey una vez mas, pero sonreí y él me devolvió el gesto. Supe que se lo tenía que decir de inmediato. — Sam, hay algo que yo también siento, algo que lamento más que nada en el mundo —le informé—. Espero no haberlo estro​peado todo ni habernos puesto en demasiado peligro, pero cometí un error idiota y estúpido y terrible: dejé a alguien a solas toda la noche con el manuscrito rúnico...
 Sam me había observado con una creciente expresión de horror  mientras yo le soltaba esa letanía de remordimientos abyectos, hasta que llegué a los particulares al final. Y entonces me llevé una sorpresa.
    —¿Qué manuscrito rúnico? —me preguntó.
   Tenía esa impresión bastante interesante de que si el corazón se me seguía desplazando de forma vertiginosa a la parte inferior del ab​domen, tarde o temprano dejaría de latirme por completo y se dedica​ría simplemente a desplazarse arriba y abajo como un yoyó. Pero unos kilómetros de esquí nórdico con Sam por los prados obraron como un masaje torácico. Cuando llegamos a la cabaña, estaba bien, o al menos había recuperado la capacidad de hablar.
Averigüé la razón por la que Sam había cambiado los planes para nuestra cita de hoy. Últimamente se sentía tan en peligro que no iba a los hoteles, de modo que desde su «muerte» había dormido en caba​ñas de caza y en cobertizos diseminados por todo Idaho, abandona​dos o fuera de uso en esa época del año. Había llegado a Sun Valley un poco antes que yo y había averiguado que cerca de la montaña de es​quí no había ningún refugio de estas características, así que exploró el lugar hasta que encontró aquél, a unos tres kilómetros de la carretera principal. Pero la mayor parte de la zona quedaba muy abierta y me podrían seguir con facilidad, a no ser que llegara tan pronto que casi no hubiera luz para ver.
Una vez que llegamos a la cabaña desierta donde Sam había pasa​do la noche, nos quitamos los esquís, sacudimos la nieve de las fijacio​nes, plantamos los esquís y los bastones en la nieve, en la parte de atrás, y entramos. Sam atizó las brasas del fuego de la noche anterior y le lanzó unos cuantos troncos más. No había otro medio de calefac​ción ni tampoco agua corriente, sólo una bomba en el exterior, junto a la puerta. Sam le dió a la manivela para llenar un cacharro con agua, que puso al fuego para preparar café instantáneo. Después, acercó un taburete al lado de la silla con el asiento de rafia donde yo ya me había instalado.
—Sé que no debes de entender mucho de lo que he hecho ni por que lo he hecho —dijo—. Pero antes de explicarte todo lo que ha sucedido, necesito que me pongas al corriente de esta última semana: por que no acudiste al lugar donde yo debía llamarte, qué sabes sobre el paquete desaparecido y todo lo que hayas averiguado hasta ahora de Laf. 

—De acuerdo —accedí a regañadientes, a pesar del millón de pre​guntas que necesitaba plantearle—. Pero primero, si tú no me envias​te el manuscrito que mencioné, tengo que saber algo enseguida, por​que he conocido a una persona que me dijo que me lo había enviado. ¿Has oído hablar de un tal doctor Wolfgang K. Hauser?
Sam lució una sonrisa torcida de inmediato.
    —¡Así que lo conoces! —añadí.
        Pero Sam sacudió la cabeza.
    —Ha sido, no sé, supongo que el modo en que dijiste su nombre.
   —Sam me miraba con una expresión extraña—. Supongo que siempre te he considerado mi hermanita de sangre, mi alma gemela. Pero aho​ra siento... Quiero decir, ¿quién es ese individuo, Ariel? ¿Tienes que contarme algo?
   Noté que la sangre me teñía las mejillas. Esa condenada piel irlan​desa que había heredado de Jersey traicionaba todas mis emociones en cuanto se producían. Me cubrí el rostro con las manos. Sam me las re​tiró y abrí los ojos.
   —Dios mío, Ariel, ¿estás enamorada de él? —dijo. Se levantó y empezó a andar formando un círculo, mientras se frotaba la frente con la mano y yo seguía sentada sin saber qué decir.
   Sam volvió a sentarse y se inclinó hacia mí con urgencia.
   —Ariel, aparte de cualquier otra cosa que pueda pensar de la si​tuación, no es el mejor momento para que surja un romance. Dices que acabas de conocer a este hombre. ¿Sabes algo de él? ¿De su pasa​do? ¿Tienes idea de lo peligrosa que puede resultarnos esta “amistad” tuya tan inoportuna?
Me molestó tanto ese arrebato que me dieron ganas de lanzarle algo a la cabeza. Me levanté en el mismo instante en que la cafetera hervía. Sam cogió un guante al vuelo para salvarlo de las llamas. Eso nos concedió un momento para calmarnos.
—No he dicho que estuviera enamorada de nadie —repliqué con la voz más tranquila que conseguí emitir.
—No hacía falta —comentó Sam.
Estaba ocupado con la cafetera, sin mirarme. Luego, se volvió, de modo que no podía verle la cara, y empezó a poner cucharadas de café instantáneo en las tazas. Como sí hablara consigo mismo, dijo por fin:
—Me acabo de dar cuenta de que ahora mismo entiendo mejor tus emociones que las mías.
Cuando se volvió hacia mí con las dos tazas de café, lucía una son​risa algo tensa. Me pasó la taza y me despeinó los cabellos como solía nacer cuando éramos niños.
—Perdona, lo siento —siguió—. No tengo derecho a decirte a quien tienes que querer, ni a interrogarte del modo en que acabo de hacerlo. Supongo que me has pillado por sorpresa. Eres lo bastante inteligente para no enamorarte de alguien que nos pueda poner a am​bos en peligro. ¿Y quién sabe? Quizás haya alguna relación en esta si​tuación que nos sirva para salir del embrollo en que nos he metido, una vez la encontremos. Por cierto, ese Wolfgang K. Hauser, por pura curiosidad, ¿te dijo qué significa la K?
Sorprendida, sacudí la cabeza.
—No. ¿Por qué? ¿Es importante?
—Supongo que no —respondió Sam—. Pero la próxima vez que lo veas, pregúntaselo. Y ahora cuéntame lo que pasó esta semana pa​sada.
Así que cogí aliento, nos sentamos de nuevo y puse a Sam al co​rriente de todo lo que había sucedido. Bueno, de casi todo. Después de su reacción por la forma en que mencioné siquiera el nombre de Wolfgang, suprimí el detalle de que había pasado la noche conmigo y con el manuscrito. Pero en el resto, fui honesta.
Para cuando terminé ese resumen exhaustivo, yo misma había empezado a darme cuenta del papel tan fundamental que Wolfgang Hauser desempeñaba en la historia. Pero quizá se debiera a que, hasta entonces, la trama se había desarrollado alrededor del paquete equi​vocado. El paquete que me había enviado Sam seguía perdido. Y esta​ba a punto de descubrir lo peligroso que era.
—No me puedo creer que siga sin aparecer —dijo Sam en tono grave, leyendo mis pensamientos—. Pero hay algo que no encaja.
Le pregunté a Sam por qué el contenido del paquete era tan valio​so que parecía que todo el mundo quería apoderarse de él, incluidos los miembros de nuestra propia familia que no se habían hablado en​tre sí en años, y tan peligroso que había tenido que fingir su propia muerte.
—Si tuviera todas las respuestas —afirmó Sam con una sonrisa lú​gubre—, no nos veríamos obligados a escondernos en esta cabaña ais​lada para hablar, después de habernos pasado una semana embarullan​do las cosas con claves secretas.
—¡Embarullando las cosas! —dije contrariada—. Eres tú quien ha embarullado las cosas, con tu funeral amañado, tus anagramas bíbli​cos y encuentros secretos. Pero después de todo lo que he tenido que pasar esta última semana, quiero respuestas y las quiero ahora. ¿Que hay en ese paquete y por qué me lo enviaste?
—Es mi herencia —soltó Sam como si así quedara todo claro—. Escúchame, Ariel, por favor. Debes entender todo lo que tengo que contarte. Hace siete años, justo antes de morir, mi padre me habló por primera vez de lo que Pandora le había dejado. No lo había comenta​do antes, dijo, porque las condiciones del testamento de Pandora es pecificaban que debía mantener el legado en secreto. Así que lo había guardado en una caja de seguridad de un banco de San Francisco, donde se encontraba el bufete de abogados de la familia. Cuando mi padre murió, retiré la caja del banco y la traje aquí a Idaho para estu​diarla. Contenía muchos manuscritos viejos y excepcionales que Pan​dora había reunido a lo largo de su vida. El paquete que te envíe con​tenía copias de estos...
—¿Copias? —grité—. Fingiste tu muerte, nuestras vidas corren peligro, ¿y todo por un puñado de duplicados de algo?
—Son las únicas copias —dijo Sam, demasiado impaciente para mi gusto, teniendo en cuenta que había tardado tanto tiempo en dar ex​plicaciones—. Cuando dije que los originales eran viejos y excepcio​nales, debería de haber dicho antiguos. Estaban guardados en una caja herméticamente sellada para evitar su descomposición. Hay rollos de papiro y de lino, o de metales como el cobre o el estaño. Unos pocos están escritos en tablas de madera o en planchas de metal. A mi juicio, por los materiales y lenguas usados (griego, hebreo, latín, sánscrito, acadio, arameo e incluso ugarítico), esos manuscritos se originaron en muchas regiones del mundo y fueron escritos en un amplio margen de tiempo. Enseguida comprendí que lo que tenía en las manos poseía un valor incalculable. Pero también deduje, como mi padre debió de ha​cer, que entrañaba algún tipo de peligro. Muchos se han desintegrado bastante con los años, convertidos ya casi en polvo, y no pueden foto​grafiarse con facilidad sin un equipo caro y un proceso complicado. De modo que realicé copias de cada uno, yo mismo, a mano, lo que supuso un trabajo de muchos años, para poder empezar a traducirlos. Luego guardé las copias en la caja de seguridad y oculté los originales donde no creo que nadie los encuentre. Por lo menos, no hasta que haya finalizado la traducción.
—¿Has podido traducir muchos? —pregunté.
—Bastantes —respondió Sam—. Pero son un conjunto de docu​mentos sin relación aparente. Cartas, relatos, testimonios, informes. Burocracia de la Roma imperial. Leyendas celtas y teutonas. Descrip​ciones de fiestas tracias y de cenas en Judea, relatos de dioses y diosas paganos del norte de Grecia. Y todo ello sin ningún hilo conector. Sin embargo, tiene que haber algo o, para empezar, Pandora no los habría reunido.
La cabeza me iba a toda velocidad pero se limitaba a dar círculos.
¿Como podían estar esos documentos relacionados con la trama de conspiración neonazi que había imaginado después de oír a Laf y a Bambi. Todos los acontecimientos que habían descrito sucedían en este ultimo siglo, mientras que idiomas como el ugarítico, por lo que yo  sabía, no se hablaban desde hacía milenios. Pensé en las nornas en su gruta oculta en la montaña de Nuremberg, tejiendo e hilando la es​trategia mortífera de los días finales del mundo. ¿Pero qué sucedería si una vez terminada, nadie era capaz de leerla?
Mientras Sam tomaba otro sorbo de café tibio, me imaginé la frus​tración que un criptógrafo tan experimentado como él debía de sentir al quitarle la piel a la cebolla y contemplar las capas que faltaban para llegar al núcleo.
—Si no has conseguido encontrar una relación entre esos manus​critos de Pandora tras años de intentarlo —dije—, ¿por qué todo el mundo cree que son tan valiosos y peligrosos? ¿Podrían estar relacio​nados con los objetos del Hofburg, los que dicen que Hitler quería reunir?
—Ya se me había ocurrido —afirmó Sam—. Pero considero más importante averiguar de dónde proceden los documentos, cómo los obtuvo Pandora y por qué quiso tenerlos en primer lugar. Y quizá lo más importante sea saber por qué, de entre todas las personas, se los legó a mi padre.
—Yo también me he hecho esa pregunta desde que me enteré de toda la cuestión de los documentos —admití—. ¿Lo sabes?
—Puede —dijo Sam—. Pero me gustaría que me contaras qué piensas tú de ello. Hasta ahora no había podido comentar mi teoría con nadie. Tiene que ver con el testamento de Pandora. Cuando Pan​dora murió, mi padre tuvo que desplazarse a Europa para la lectura del testamento, como heredero principal. Eso le sorprendió. Al fin y al cabo, fue su madrastra sólo durante el poco tiempo que estuvo casa​da con Hieronymus. No lo había visto desde que se produjo el «cisma familiar». De hecho, estarás de acuerdo conmigo, Ariel, en que tío Laf debe de ver la historia de nuestra familia desde un punto de vista muy distinto al de nuestros padres, Earnest y Augustus. No creo que la tu​vieran en tan alta estima, después de irse y dejarlos en Víena a cargo de su padre.
«Sacrée merde», pensé, una vez más enfrentada a la historia com​pleja y amarga de la familia. Pero de golpe se me ocurrió algo: ¿era po​sible que Pandora hubiese tenido en cuenta la profunda amargura y complejidad de nuestras interrelaciones familiares? Se lo pregunté a Sam.
—Ya me lo parecía, pero cuando me contaste esas historias hace un rato, todo encajó —dijo Sam—. Creo que se encuentra en la base de todo, me refiero al cisma familiar. Analicémoslo con detalle. Al principio fue Pandora quien de un plumazo creó la división al irse con Laf y Zoé. El hecho de que abandonara a tu padre cuando sólo era un recién nacido ha sido una espina clavada en nuestra familia, un acto que podría explicar su actual comportamiento frío e interesado. A lo largo de toda su vida, Pandora se esforzó por mantener la división fa​miliar. Sabemos que luego dejó a mi padre esos documentos antiguos y excepcionales que te he descrito. Y según tu amigo Hauser, Zoé tie​ne el original de un tipo de manuscrito rúnico del que tú has recibido una copia. Ignoramos qué heredó Laf de Pandora, aparte del piso con vistas al Hofburg, lo que en sí puede ser interesante, pero sabemos que conocía la existencia de un manuscrito rúnico, aunque no estaba al corriente de que obraba en poder de Zoé.
Se detuvo y me sonrió.
—Ya lo ves, listilla, todo eso nos lleva a una simple pregunta: si tu​vieras que esconder algo y quisieras que permaneciera oculto incluso tras tu muerte, ¿ves alguna forma más segura que dividirlo entre cua​tro hermanos como Lafcadio, Earnest, Zoé y Augustus, cuya animad​versión entre sí se remonta, en algunos casos, hasta la cuna?
    Directo en el clavo. A partir del momento en que creyeron que yo había «heredado», todos los miembros de la familia empezaron a en​viar emisarios de aquí para allá o a llegar desde Europa o a llamar pa​sada la medianoche para interrogarme. Incluso Olivier había observa​do el comportamiento inusual de mis parientes. Y una familia como la nuestra, con heridas tan antiguas, que se movía en un ambiente de sos​pecha y resentimiento, era perfecta para que Pandora repartiera ese botín sin que nadie sospechara quién tenía qué.
   Pero algo más me preocupaba.
   —¿Qué te llevó a tomar la decisión drástica de simular tu muerte? —pregunté a Sam—. No sólo la muerte, sino a montar incluso un en​tierro por todo lo alto, con la familia, la banda militar, los altos digna​tarios, la prensa, ¿por qué una exhibición tan impresionante? ¿Cómo metiste al Gobierno en ello? ¿Y por qué pusiste en peligro mi vida enviándome esos documentos y dejando que todos lo supieran?
   —Por favor, Ariel —dijo Sam, cogiéndome la mano entre las suyas.  

   —Te juro por mí vida que no te habría expuesto a ese peligro si hubiera tenido otra elección. Pero desde hace un año sé que alguien me sigue. Y el mes pasado en San Francisco alguien intentó matarme. No hay error posible. Me pusieron una bomba en el coche.
   —¿Una bomba? —grité.
   Cuando asimilé esta información, me asaltó un pánico mayor. Ya me había preguntado qué habría en ese ataúd de Presidio en San Fran​cisco, si Sam no había muerto. Ahora se lo pregunté a Sam, con voz temblorosa.
Dios mío, ¿quieres decir que mataron a otro en tu lugar? ¿Es eso, Sam?                 
     — Sí— respondió despacio—. Mataron a una persona en Chinatown en el coche que yo había alquilado.
Los ojos de Sam adquirieron un aspecto ausente y su tono era dis​tante, como si estuviera filtrando los recuerdos a través de una panta​lla de niebla.
—Tienes que comprender, Ariel, que aunque no he trabajado nunca directamente para el Gobierno ni el ejército, en los años que he actuado como asesor independiente he entrenado a muchos de los criptólogos internos y he colaborado con el Departamento de Estado. A menudo he realizado trabajos de descifrado, que deben ser rápidos, limpios y silenciosos, para las distintas secciones. Debido a ello, co​nozco a muchas personas y sé muchos secretos.
   »El hombre que murió en esa explosión era amigo mío, un funcio​nario de alto nivel con el que había trabajado durante años. Se llamaba Theron Vane. Hace un año, le pedí que asignara a uno de sus agentes para que intentara averiguar quién me seguía y por qué. El mes pasa​do, Theron me pidió que fuera a San Francisco de inmediato: el agen​te que había asignado a mi caso había muerto en circunstancias miste​riosas. La agencia había sellado el piso alquilado que usaba como tapadera de su oficina. Es política del Gobierno limpiar esos lugares y recoger o destruir los informes antes de que caigan en manos de nadie. Pero en este caso, Theron consideró que lo que pudieran encontrar estaría tan relacionado conmigo como con la muerte del agente. Fui​mos al lugar con cuidado. Lo revisé todo, incluido lo que había en el ordenador, y destruí los datos.
   »A partir de lo que descubrimos, decidimos que lo más rápido y menos llamativo sería que me dirigiera a pie a la siguiente parada y que Theron diera la vuelta a la manzana con mi coche para recogerme. Pero una vez fuera, me detuve en la entrada del edificio para compro​bar, por indicación suya, que no hubieran echado cartas en el buzón mientras estábamos dentro. Estaba a mitad de los peldaños cuando Theron puso el coche en marcha y el vehículo explotó...
   Sam se detuvo, se puso una mano sobre los ojos y se frotó las sie​nes. Yo no sabía qué decir. No me moví hasta que bajó la mano y me miró lleno de dolor.
—No puedo explicar lo horrible que fue, Ariel—dijo—. Conocía a Theron Vane desde hacía casi diez años; había sido un buen amigo. Pero sabía que la bomba iba dirigida a mí, así que tuve que dejarlo ahí como si fuera yo, hecho pedazos en la calzada para que vinieran otros a recogerlo y lo metieran en una bolsa como si fuera basura. No pue​des imaginarte lo mal que me sentí.
   Lo podía imaginar con tal realismo que me eché a temblar como una hoja. Pero a diferencia de dos semanas atrás, cuando creí que era Sam quien estaba muerto, el peligro que se cernía sobre nosotros me golpeó con fuerza. No se trataba de un entierro ficticio, ni tan sólo de un accidente, sino de un asesinato real, una muerte violenta que ha​bían planeado para Sam. Y si el mentor de Sam era un funcionario de alto nivel en el ámbito de los servicios de inteligencia, seguro que era mucho más capaz de protegerse que yo. Ahora resultaba evidente que las muchas precauciones que Sam había adoptado no eran exageradas en absoluto.
—¿Por qué crees que la bomba iba dirigida a ti? —pregunté.
—En el ordenador de ese piso encontré un número que, hasta en​tonces, pensaba que sólo yo conocía: el número de una caja de seguri​dad de un banco, situado a unas cuantas manzanas de ahí —respondió Sam—. Evidentemente, quien había intentado matarme había averi​guado que los manuscritos que yo había copiado se ocultaban en ese banco de Chinatown, y estaba seguro de que podría conseguirlos, y quizá con mayor facilidad si yo estaba muerto.
»Cuando la bomba estalló me dirigí hacia ese banco a retirar los manuscritos; la coincidencia era demasiado grande. Fui al banco, cogí los manuscritos y un paquete acolchado de correos que me propor​cionaron, le puse sellos que compré en una máquina automática y lo metí en el buzón más cercano con la dirección de la única persona en quien sabía que podía confiar ciegamente: tú. Luego, llamé desde una cabina telefónica al superior de Theron y le informé de toda la histo​ria. Fue decisión del Gobierno simular mi muerte. He roto mi palabra y mi tapadera al contactar con alguien, y en especial contigo, un miem​bro de la familia.
Sam me dirigió una mirada enigmática.
—¿La familia? ¿Qué tiene que ver la familia en esto? —me sor​prendí. Volvía a tener la certeza de que en realidad no quería saberlo.
—Hay una única cosa que encaja en todo este rompecabezas y que lo relaciona con nuestra familia —explicó Sam—. En mi opinión, sigue siendo el testamento de Pandora. Puesto que estamos de acuerdo en que lo más seguro es que legara algo importante a tres de nuestros pa​rientes, nos queda una pregunta: ¿qué le dejó al cuarto, su único hijo?
Me atraganté y noté que adquiría un tono verdoso.
—¿A Augustus? ¿Mi padre? —dije—. ¿Por qué le iba a dejar na​da? Al fin y al cabo lo abandonó al nacer, ¿no?
—Bueno —soltó Sam con una sonrisa irónica—, es el único de la familia, excepto tú y yo, de quien no hemos hablado. Cuando murió Pandora, yo sólo tenía cuatro años y tú ni siquiera habías nacido, así que me gustaría poner las cosas en perspectiva. ¿No te resulta extraño que mi padre, Earnest, el hijo mayor de Hieronymus Behn, heredara solo los intereses mineros en Idaho, mientras que el tuyo, el menor, acabara con un imperio mundial en concesiones minerales y manufac​tureras?
—¿Estás intentando decirme que en tu opinión mi padre está in​volucrado en todo esto? —exclamé incrédula a la vez que retiraba mi mano. Cuando me levanté, Sam permaneció sentado, pero seguía ob​servándome atentamente. La cabeza me daba vueltas pero él no había terminado aún.
—Creo que tienes que llegar a algunas respuestas, aunque sea por ti misma. ¿Por qué crees que en cuanto Augustus pensó que yo estaba muerto contactó con el albacea de mi patrimonio, como me dijiste, para averiguar qué te había dejado? ¿Por qué celebró una rueda de prensa en San Francisco para divulgar el contenido de mi testamento? ¿Por qué te llamó día tras día a Idaho y, cuando consiguió hablar con​tigo, te advirtió de que lo avisaras en cuanto recibieras los manuscritos que yo te había dejado? ¿Cómo llegó Augustus a saber nada de los manuscritos?
—¡Pero todos sabíamos que existían! —grité—. Los mencionaron en tu.,.
Iba a decir: «testamento». Pero de repente caí en la cuenta, con un impacto frío y terrible, de que en la lectura del testamento no se había hecho la menor mención sobre los particulares de esos papeles ni del contenido de la herencia, sólo que yo era la única beneficiaría. Pero eso levantaba una sospecha aún más aterradora: si yo era la única he​redera de Sam, ¿por qué había acudido Augustus a la lectura del testa​mento? ¿Por qué había concedido una conferencia de prensa? Y pues​to que mi padre no había visto a Sam desde hacía años, ni a su propio hermano Earnest muchos años antes de su muerte, ¿por qué se había presentado al entierro de Sam?
Sam estaba sentado asintiendo con la cabeza, pero ya no sonreía.
—Supongo que ahora, a partir de lo que has observado de su com​portamiento tras el funeral, ya imaginarás por qué es tan importante que todos los de nuestra familia, en especial tu padre, crean que estoy muerto —añadió Sam. Se levantó y me miró directamente a los ojos.
—¿Estás loco? —dije—. De acuerdo, admito que Augustus es un imbécil y que su comportamiento necesita una explicación. Pero no pensarás de verdad que te ha seguido e intentado matarte por esos manuscritos, por mucho que crea que valen. Incluso suponiendo por un momento que eso que sugieres fuera cierto, que Augustus fuera capaz de tal cosa, ¿por qué no habría actuado antes para apoderarse de los manuscritos? Al fin y al cabo, Earnest los heredó décadas atrás y los conservó durante casi veinte años.
—Puede que Augustus no imaginara que los tenía mi padre —su​girió Sam—. Tampoco parecía saber nadie que yo los tenía hasta que empezaron a seguirme hace un año...
Un año atrás. Hacía un año alguien empezó a seguir a Sam. Hacia un año Sam contactó con su amigo del Gobierno y dos personas ha​bían muerto tal vez debido a ello. ¿Pero qué otro suceso importante se produjo hacía un año? Lo tenía en algún rincón de la cabeza. Me deva​né los sesos. Lo vi enseguida, y varias cosas más encajaron en su sitio con la misma precisión que los clavos en un ataúd.
Lo que había sucedido hacía un año exacto, en marzo de 1988, fue que Wolfgang Hauser conoció a tía Zoé en un Anschluss en Viena. Y Zoé le reveló que ella poseía otro manuscrito, ¡un manuscrito rúnico!
De modo que Sam tenía razón en algo: mi padre había heredado algo de Pandora veinticinco años atrás y luego, de algún modo, había averiguado que Zoé había heredado a su vez. No se requería mucho para deducir, como Sam y yo acabábamos de hacer, que había más de una pieza en ese rompecabezas. Ni para llegar a la conclusión que las otras piezas habían recaído de forma parecida a través del testamento de Pandora en diversos miembros de la familia.
Augustus fue quien me había dicho que los manuscritos eran de Pandora y que estaban escritos en algún tipo de clave. Acto seguido recibí, de forma demasiado casual, una llamada de la señora Helena no-sé-qué-Moniker del Washington Post, que había obtenido mi nú​mero particular gracias a mi padre y que me comentó que los manus​critos podían ser de Zoé.
¿Cómo podía saber si trabajaba de verdad para el Post y no para mi padre? Aun así, nada de eso demostraba que Augustus fuera culpa​ble de intentar reunir esos manuscritos divididos, y mucho menos que fuera por ahí poniendo bombas de forma despiadada.
—¿Sabes quién fue el albacea del patrimonio de Pandora? —pre​gunté a Sam.
—¡Exacto! Ése es el punto fundamental.
Me aferró los brazos. El dolor me recorrió el hombro; torcí el ges​to y no pude evitar un grito. Sam me soltó enseguida, asustado.
—¿Qué te pasa? —preguntó.
—Catorce puntos. Por poco quedo sepultada en un alud —le in​formé—. Uno de los acontecimientos menos dramáticos de la semana pasada que no incluí en mi relato anterior.
Cogí aliento y me toqué el brazo, que no dejaba de lanzarme pun​zadas bajo las ropas.
Sam me miraba preocupado. Me acarició los cabellos con ternura, a la vez que sacudía la cabeza.
Ya casi está curado; estoy bien —le tranquilicé—. Pero se me ocurrió que Pandora tenía que confiar mucho en alguien para encar​garle que entregara tras su muerte unos documentos que se había pa​sado la vida reuniendo y protegiendo.
La misma conclusión a la que llegué yo, y más aún dadas las ex cepcionales circunstancias —corroboró Sam—. Mi propia madre, Nube Clara, había muerto sólo unos meses antes que Pandora. Mi pa​dre y yo estábamos muy tristes, y yo no había viajado nunca hasta un lugar tan lejano como Europa. Por lo tanto, mi padre solicitó que le enviaran por correo los documentos legales que tuviera que firmar para recibir el legado. Ante su sorpresa le indicaron que era imposible: el testamento de Pandora estipulaba que mi padre tenía que firmar y recibir el legado del albacea en persona. Así que los dos viajamos a Viena.
—Así pues, el albacea desempeñaría una función importante —supuse—. ¿Quién era?
—El hombre que fue el primer profesor de violín de Laf —res​pondió Sam—. El romántico y sombrío primo de Pandora, Dacian Bassarides, quien la acompañó con los niños al tiovivo del Prater y después fue con ellos al Hofburg a ver las armas. Cuando mi padre y yo viajamos a Viena con motivo del testamento, yo sólo tenía cuatro años y Dacian Bassarides pasaba de los setenta, pero nunca olvidaré su cara. Tenía un atractivo salvaje. Salvaje, palabra que Laf usó para des​cribir a la joven Pandora.
»Hay otra cuestión interesante: según Laf, Hitler comentó a los niños en el tiovivo que Earn significa "águila" en alto alemán antiguo y Dad, "lobo". Esas palabras parecen importantes. Unos cuantos ma​nuscritos que he traducido están relacionados con la familia del empe​rador romano Augusto.
»Me encantaría saber quién le puso ese mismo nombre a tu padre. Supongo que sabes lo que significa en griego el apellido de Pandora: Bassarides.
Negué con la cabeza.
—Pieles de zorro —explicó Sam—. Pero he averiguado que la raíz procede de una palabra beréber de Libia, bassara, que significa «rapo​sa», la hembra del zorro. De forma muy similar al modo en que Laf describió a Pandora, un animal salvaje. Irónico, ¿no crees?
—«Cazadnos las raposas, las pequeñas raposillas que devastan las viñas, pues nuestras viñas están en flor» —cité del Cantar de los Can​tares, de Salomón.
Sam me miró asombrado y lució esa sonrisa deslumbrante de apro​bación que de pequeña siempre me hacía sentir como si acabara de ha​cer algo de lo más inteligente.
—¡De modo que comprendiste mi mensaje! —exclamó—. Sabía que lo conseguirías, listilla, pero no creía que hubieras tenido tiempo para completarlo tan deprisa.
—No lo comprendí —le contradije, aunque las ideas se me se​guían agolpando en la cabeza—. Sólo descifré lo suficiente para averiguar cuál era el punto de encuentro esta mañana, no lo demás que querías que supiera.
—Pero es eso, ¿no lo ves? —dijo Sam—. Ésa es la ironía. La pe​queña raposa, Pandora, acabó por devastar las viñas, como mínimo los últimos veinticinco años en que consiguió mantener separados con tanto éxito esos manuscritos. No empecé a entender lo que había he​cho hasta que ya te había enviado el paquete.
Luego, su sonrisa se desvaneció y me miró a la tenue luz de la ho​guera con esos ojos plateados.
—Ariel, me parece que los dos sabemos lo que tenemos que hacer —añadió en voz baja.
Sentía el corazón en un puño pero sabía que tenía razón. Si ese rompecabezas era tan peligroso y antiguo que todos lo querían, no es​taríamos a salvo hasta que supiéramos con exactitud de qué se trataba.
—Si el paquete que enviaste no llega a aparecer —comenté— su​pongo que tendrás que reconstruirlo todo a partir de los originales que escondiste y de las runas de Zoé.
—Eso puede esperar, ya que por lo menos sabemos que los origi​nales existen —dijo Sam—. Pero, Ariel, si alguien quiere conseguir esos manuscritos con tal desesperación que nuestras vidas corren auténtico peligro, es prioritario que sepamos en qué consisten las cua​tro divisiones y por qué las reunió Pandora. Tengo que ver a la única persona que puede responder esa pregunta: su primo y albacea, Dacian Bassarides.
—¿Por qué supones que Dacian Bassarides sigue vivo? —pregun​té—. Si era más o menos de la misma edad que Pandora, estará a pun​to de llegar al siglo, ahí en Viena. ¿Y cómo vas a encontrarlo? Piensa que han pasado veinticinco años desde que lo viste. El rastro estará un poco frío a estas alturas, digo yo.
—Al contrario —comentó Sam—. Dacian Bassarides está vivito y coleando a sus noventa y cinco años, y aún se le recuerda en ciertos círculos. Hace medio siglo era un reputado violinista con ese tempes​tuoso estilo Paganini: le solían llamar «príncipe de los zorros». Si no has oído hablar de él es sólo porque, aunque actuaba en público, por alguna razón se negó a grabar discos. Hasta esta mañana ignoraba que también había sido maestro de Laf. Pero en lo concerniente a dónde se le puede encontrar ahora, he pensado que tu amigo Hauser podría ha​bértelo dicho. Según tengo entendido, durante los últimos cincuenta años, incluso durante la guerra, Dacian Bassarides ha tenido su base permanente en Francia y sigue siendo muy amigo de Zoé, que en la actualidad es octogenaria. Si alguien puede concertar una cita con Da​cian, es ella.
Sabía que para Sam era demasiado peligroso viajar a París en busca de Dacian Bassarides. Tendría que pasar los controles de inmigra​ción y de seguridad de dos países bajo identidad falsa. Pero pronto se me ocurrió una solución para ese problema.
¿No había dicho Wolfgang Hauser que quería ayudarme a «prote​ger» mi herencia y que esperaba que conociera a tía Zoé en París para averiguar más cosas? Puesto que el Tanque nos enviaba a Rusia en una misión del Gobierno, tal vez podríamos arreglarlo para hacer una es​cala en París y visitar a tía Zoé. A Sam no pareció entusiasmarle dema​siado la idea de que pasara unos días de abril en París con Wolfgang, pero había sido idea suya que interrogáramos a Dacian Bassarides. Y ésta era la forma más sencilla.
Acordamos que Sam pasaría las próximas semanas, mientras yo realizaba el viaje franco-ruso, sacudiendo el árbol familiar a hurtadi​llas para ver si conseguía que cayeran unas cuantas manzanas podri​das, y que sería buena idea que visitara a su abuelo Oso Oscuro en la reserva de los nez percé en Lapwai. A pesar de que ninguno de los dos había visto a Oso Oscuro desde hacía años, pensamos que nos aporta​ría datos sobre el padre de Sam, Earnest, cuando vivió en Lapwai an​tes de que Sam naciera, una información que arrojaría luz sobre como mínimo un miembro involucrado en el cisma familiar que, como sa​bíamos, había heredado manuscritos.
Pero comprendí que mi familia reunía más que excentricidad, fama y contiendas. Había algo misterioso que parecía yacer enterrado en su mismo núcleo. Para explorar ese núcleo necesitábamos obtener datos nuevos de una fuente externa imparcial. Entonces pensé en la Iglesia de Jesucristo de los santos del último día.
Pocas personas de fuera, o «gentiles», saben que la iglesia mormona posee cerca de Salt Lake City una información genealógica exhaus​tiva, donde guardan registros de linajes familiares que se remontan hasta los tiempos de Caín y Set. Olivier me contó que conservan esos registros en el ordenador; las líneas de sangre mundiales tejidas en tec​nología de microchip, escondidas en cuevas a prueba de bomba en el interior de una montaña de Utah.
«Como los tapices de las legendarias nornas de Nuremberg», pensé.
Aunque las misiones estaban preparadas, Sam y yo seguíamos te​niendo el problema de cómo íbamos a establecer contacto una vez que dejáramos esa cabaña y nos separáramos, lo que no tenía fácil solución porque no teníamos ni idea de dónde iba a estar al día siguiente por la mañana ninguno de los dos. Sam elaboró un plan: todos los días, don​dequiera que estuviese, encontraría una tienda de servicio de fax y me enviaría uno al ordenador de mi oficina, con un nombre falso pero un número auténtico donde podría enviarle a mi vez un fax. Yo iría tam bien a una tienda y se lo mandaría con cualquier información nueva junto con una clave que debería descifrar y un número donde él pu​diera responder. Eso funcionaría a corto plazo, dado que hay tiendas que ofrecen servicio de fax en todas las ciudades del mundo, salvo quizás en la Unión Soviética, cuando estuviera ahí.
Cuando Sam extinguió el fuego y salimos de la cabaña, a pesar de que sólo habíamos permanecido dentro algo más de una hora, la luz del sol se reflejaba en la nieve y el prado era deslumbrante. Antes de ponerme las gafas oscuras para protegerme de ese fulgor, Sam me pasó el brazo por el cuello, me atrajo hacia sí y me besó los cabellos. Des​pués, me apartó un poco.
—Recuerda que te quiero, listilla —me dijo muy serio—. No te enfrentes a más aludes; quiero que regreses de una pieza. Y no estoy demasiado seguro de lo de que te marches a París...
—Yo también te quiero —afirmé, sonriente. Me puse las gafas y le di la mano—. Mientras tanto, hermano de sangre, que el espíritu de la Gran Osa ande en las huellas de tus mocasines. Y antes de que nos separemos, júrame por su tótem que tú también irás con mucho cui​dado.
Sam me sonrió también y levantó la mano, con la palma hacia mí.
—Palabra de honor —declaró.

Estaba llegando a la parte alta del prado, cuando vi su silueta con​tra la nieve medio azulada de la zona inferior del prado, una figura atlética en un elegante mono de esquí negro, con gafas del mismo color y los cabellos despeinados por la brisa de la mañana. No necesitaba verle la cara. Nadie más se movería con tal gracia y agilidad en la nie​ve. Sin lugar a dudas se trataba de Wolfgang Hauser. Y se dirigía hacia mí, siguiendo mis huellas, las únicas que había aún en la nieve caída durante la noche; de eso estaba segura.
Me cago en dios. Por suerte Sam y yo habíamos subido por cami​nos distintos. Pero a la velocidad con que se movía Wolfgang, en po​cos instantes habría llegado al lugar del bosque donde las huellas de Sam se unían a las mías. ¿Cómo iba a explicar por qué o con quién ha​bía ido a esquiar a este punto solitario antes del amanecer? La pregun​ta sobre qué estaba haciendo allí Wolfgang, cuando se suponía que es​taba a casi mil kilómetros, en Nevada, tendría que esperar.
Asustada, salí como un rayo del borde y me adentré por el bos​que. No se me había ocurrido que debería regresar por el mismo camino que había seguido por la mañana. Ni siquiera estaba segura de donde estaban mis huellas en el bosque o, puesto que entonces era de noche, dónde nos habíamos encontrado exactamente Sam y yo. Mi único deseo era encontrar a Wolfgang antes de que él llegara a ese punto y surgiera un tema de conversación sumamente delicado. Me movía tan deprisa por entre los árboles que lo pasé de largo.
—¡Ariel! —oí con efecto Doppler y me detuve en seco, de modo que por poco me la pego contra un árbol.
Retrocedí con cuidado a través de los árboles. Wolfgang, que se deslizaba entre ellos, iba separando a su paso las ramas de abeto cu​biertas de la nieve de la noche. Cada vez que soltaba una rama, su car​ga caía en el suelo con un sonido suave y sordo. Cuando nos reunimos bajo la luz veteada, me observó con una expresión inquisitiva pero adusta, de modo que decidí ser la primera en hablar.
—Vaya, doctor Hauser, qué sorpresa —solté, intentando mostrar una sonrisa, aunque aún no sabía si había descubierto nuestras hue​llas—. Nos encontramos en los lugares más inusitados, ¿no es cierto? Creía que en estos momentos estabas en Nevada.
—Te dije que vendría si podía —replicó en un tono algo irritado—. He conducido toda la noche para llegar.
—Claro, y has decidido relajarte un poco del viaje dando una vuelta con los esquís en medio de ninguna parte —comenté con se​quedad.
—No juegues conmigo, Ariel. He ido a tu habitación en cuanto he llegado al hotel; todavía no había salido el sol. Cuando he visto que no estabas, me he preocupado mucho por lo que pudiera haberte pasado. Pero antes de dar la alarma general, he ido al aparcamiento y he visto que tu coche tampoco estaba. Ayer por la noche nevó: las únicas hue​llas del aparcamiento conducían en esta dirección, así que he venido y he encontrado el coche en el bosque. He seguido tus huellas hasta aquí. Y ahora te toca a ti explicarme por qué has salido a esquiar sola antes del amanecer, a kilómetros del hotel.
Vaya, así que creía que estaba esquiando sola, lo que significaba que no había llegado a nuestras huellas. Eso me libraba del siguiente paso, algo para lo que ya me había preparado: mentir sin reparos. Pero eso no me sacaba del bosque...
—Esperaba que un poco de ejercicio me ayudara a eliminar parte del coñac que tu hermana y yo nos tragamos en mi habitación ayer por la noche —le dije. Y era cierto.
—¿Bettina? ¿Está Bettina en el hotel? —exclamó sorprendido, de modo que supe que había tocado la tecla adecuada.
—Pillamos una buena —expliqué, pero cuando vi que Wolfgang no parecía entenderlo, se lo traduje—: Nos emborrachamos juntas y le saqué información sobre ti. Ahora comprendo por qué me dijiste que conocías a tío Lafcadio, pero que no eras amigo suyo. Pero en nuestra larga conversación sobre el tema de mi familia, quizá podrías haber mencionado que tu hermana lleva viviendo con mi tío los últi​mos diez años.
   —Lo siento —se disculpó Wolfgang, sacudiendo la cabeza como si se estuviera despertando, como de hecho era posible que se sintiera sí era cierto que había estado conduciendo toda la noche. Me miró con ojos azules, profundos y nublados—. Hace mucho tiempo que no veo a Bettina. Supongo que también te diría eso, ¿no? —añadió.
   —Sí, pero seguro que me gustará más tu explicación. Quiero decir que, ¿por qué iban dos personas como tú y Bamb... tu hermana a dis​tanciarse tanto, sólo por los histrionismos exagerados de tío Laf ?
   —De hecho, sigo viendo a mi hermana de vez en cuando —afirmó Wolfgang, sín responder a mi pregunta—. Pero me sorprende saber que Lafcadio la ha traído desde Viena. Seguramente no esperaba en​contrarme por aquí también.
—Pues ahora lo sabrá —dije—. Desayunaremos todos juntos y veremos qué clase de fuegos artificiales empiezan a estallar.
Wolfgang clavó los bastones en la nieve y me puso las manos en los hombros.
   —Eres muy valiente al planear un encuentro así. ¿Te he dicho que te eché de menos y que Nevada es un lugar horrible como pocos?
—Creía que a los alemanes les encantaban las luces de neón —solté.
—¿Los alemanes? —preguntó Wolfgang, apartando las manos de mis hombros—. ¿Quién te lo dijo? Oh, Bettina. Vaya, sí que la embo​rrachaste.
Le sonreí y me encogí de hombros.
   —Es mi técnica de interrogatorio favorita: la aprendí en el pecho de mi madre —admití—. Por cierto, puesto que tú y yo somos casi parientes gracias a la relación de mi tío y tu hermana, he pensado que podría adoptar un tono más personal y preguntarte cosas que me gus​taría saber de ti, como por ejemplo, ¿qué significa la K de tu nombre?
Wolfgang seguía sonriendo, pero arqueó una ceja, lleno de curio​sidad.
Es mi segundo nombre: Kaspar. ¿Por qué me lo preguntas?
¿Como Casper, el fantasma simpático? —pregunté entre risas.
Como Gaspar en alemán. Ya sabes: Melchor, Gaspar y Baltasar, los tres Reyes Magos que llevaron regalos al niño Jesús. —Luego, aña​dio:   ¿Quién te sugirió que me preguntaras eso?
    Caray, tal vez era muy hábil interrogando a borrachos, pero tam​bién era la persona más torpe del mundo a la hora de responder pre​guntas inesperadas. Probé con un despeje.
   —Supongo que no lo sabes, pero tengo una memoria fotográfi​ca     respondí, eludiendo la pregunta—. Vi tu nombre en el registro complejo, incluido lo de Herr Doctor, y el hecho de que estás des tinado en Krems, en Austria. Por cierto, ¿dónde demonios queda Krems ?
     Parloteaba alegremente con la esperanza de escabullirme de la mi​rada penetrante y suspicaz de Wolfgang.
   —Pues es donde iremos juntos el martes —dijo Wolfgang—. Ya lo verás por ti misma.
Intenté no reaccionar, porque me empezaba a doler la cabeza por el efecto del alcohol que no había eliminado esquiando.
   —¿Este martes? —pregunté, algo histérica. No me podía volver a pasar lo mismo. Ahora no. Justo cuando acababa de encontrar a Sam y no tenía modo de establecer contacto otra vez hasta que él me encon​trara a mí. Insistí—: ¿O sea que pasado mañana nos vamos a Austria?
   Wolfgang asintió y cuando habló fue con cierta urgencia.
   —Pastor Dart me llamó ayer a Nevada. Nos había intentado loca​lizar a los dos, a ti y a mí, y se sintió aliviado cuando le dije que sabía cómo localizarte —me explicó—. Nuestro avión hacia Viena sale de Nueva York el lunes, es decir, mañana por la noche, a última hora. Para tomar ese vuelo tenemos que viajar todo el día; por eso me he pa​sado la noche conduciendo desde Nevada hasta aquí, para recogerte por el camino y que nos diera tiempo a ambos a hacer el equipaje. Pensé que, como me dijiste que Maxfield también estaría aquí, él po​dría volver más tarde con tu coche y tú venirte conmigo. Tenemos que comentar muchas cosas antes de salir del país. Nos queda tiempo para desayunar, por supuesto, pero tenemos que...
   —¡Un momento! —grité con la manopla en alto—. ¿Se puede sa​ber por qué nos vamos juntos de repente a Viena? ¿O se me ha escapa​do algo?
   —¿No te lo he dicho? —preguntó, y sonrió algo avergonzado—. La embajada nos ha concedido los visados soviéticos. Viena es nuestra primera escala camino de Leningrado. 

   Wolfgang me había traído un libro de frases en ruso para viajeros y me lo leí mientras me conducía de vuelta a Sun Valley. Deseaba en​contrar algunas palabras rusas que expresaran con exactitud mi estado de ánimo. Encontré las palabras para estreñimiento (zahpoer), para diarrea (pabnoes) y para intestino (Kyee-SHESCH-nyeek). Desde mi punto de vista, esta última se acercaba bastante a la cosa en sí. Sin em​bargo, a pesar de que sabía que Wolfgang hablaba el ruso con gran fluidez, me resultaba incómodo pedirle que me tradujera la expresión «me cago en dios».
Describir el desayuno como bastante tenso sería quedarse muy corto. Laf me fulminó con la mirada cuando aparecí con Wolfgang, y Bambi y su hermano se abrazaron. Después, Olivier se pasó la comida entera echándome miradas cuando averiguó en rápida sucesión que: a) Bambi era la hermana de Wolfgang; b) Wolfgang me iba a llevar aquel mismo día de vuelta a casa, mientras que Olivier se haría cargo de mi coche y mi gato, y c) Wolfgang y yo nos íbamos al amanecer para un viaje idílico juntos a la Unión Soviética.
Pero Laf se animó un poco cuando le informé de que nuestra pri​mera parada era Viena, donde él tenía previsto llegar desde San Fran​cisco el lunes por la noche, y que le iría a ver por sí le había quedado algo por contarme. Antes de que nos marcháramos, sin embargo, lo llevé aparte.
—Sé lo que sientes respecto al hermano de Bambi —dije—. Pero puesto que vamos a ir juntos a Viena en viaje de trabajo, me gustaría que hicieras una excepción en este caso y nos invitaras a ambos a tu casa. ¿Hay algo más de la situación familiar que consideres que tengo que saber ahora mismo?
—Gavroche, tienes los ojos de tu madre Jersey —respondió Laf con un suspiro—, esos ojos azules de los que siempre ha estado tan orgullosa. Pero los tuyos se parecen más a los de Pandora, los ojos de un leopardo, porque son del más puro color verde. No culpo a Wolf​gang: no conozco a ningún hombre capaz de resistirse a unos ojos como los tuyos. Yo no lo sería. Pero, Gavroche, tienes que asegurarte de que vas a resistirte a los hombres hasta que sepas exactamente en qué situación te has metido.
Y eso fue todo lo que Laf me dijo, aunque sabía que había sido sincero conmigo. Le preocupaba yo, no ninguna contienda con la fa​milia de Bambi o con la nuestra.
Besé a Laf, abracé a Bambi, le cedí Jason a Olivier y estreché la mano del silencioso Volga Dragonoff, que nunca sonreía. Mientras re​corríamos los doscientos cincuenta kilómetros bordeando el río Snake de vuelta hacia mi sótano, me pregunté en qué demonios me es​taba metiendo. Y cómo demonios iba a contactar con Sam antes de irme al día siguiente.

En el camino, Wolfgang me contó lo de nuestro inminente viaje, en el último momento había conseguido una escala en Viena camino de Rusia y por un motivo, pero no el que había dado al Tanque.
Aunque la O1EA tenía su base en Viena, la oficina de Wolfgang estaba en Krems, una ciudad medieval en la parte alta del Danubio, al principio de Wachau, el valle vinícola más famoso de toda Austria, woltgang convenció al Tanque de que teníamos que presentarnos ahí y revisar muchos documentos que incluían la filosofía de la OIEA, así  como nuestra misión concreta en la URSS, antes de que pudiera lle​varme a Rusia. Y parece ser que el Tanque se lo tragó.
No había recordado Krems antes, pero cuando Wolfgang mencio​nó el valle Wachau, me vino a la memoria de cuando era niña. Más allá, había otra parte del valle del Danubio, el Nivelungengau, donde habían vivido una vez los primeros y mágicos habitantes de Austria. Formaba parte del escenario de El anillo delnibelungo, la tetralogía de Richard Wagner cuya versión grabada en disco por mi abuela Pando​ra gozaba de fama mundial.
También recordaba que en Wachau, Jersey y yo habíamos ascendi​do un sendero escarpado a través de un bosque por encima del gris azulado Danubio hacia las ruinas de Dürnstein, el castillo donde Ri​cardo Corazón de León había sido capturado al regresar a casa de las Cruzadas y donde permaneció prisionero durante trece meses hasta el pago del rescate.
Pero el motivo privado de Wolfgang para ir a Krems se centraba en otro lugar de Wachau: la famosa abadía de Melk.
Melk, que había sido castillo fortaleza de la casa de Babenberg, los predecesores de los Habsburgo, convertido posteriormente en una abadía benedictina, poseía una biblioteca de casi cien mil volúmenes, la mayoría de ellos antiguos. Según Wolfgang, cuyo relato coincidía con el que me había contado Laf en la piscina, fue en Melk donde Adolf Hitler inició sus investigaciones personales sobre la historia se​creta de las runas, como las del manuscrito de tía Zoé. Al parecer, Zoé le había pedido que me llevara a Melk para que investigáramos por nuestra cuenta.
Llegamos hacia las cinco y Wolfgang me dejó en la puerta de mi piso. Acordamos encontrarnos en el aeropuerto a las nueve y media para tomar el vuelo de las diez hacia Salt Lake. Eso nos dejaba la tarde para hacer los preparativos del viaje. Traté de concentrarme en lo que necesitaría llevar para dos semanas, gran parte de ellas en la Unión So​viética, donde no había estado nunca en esa. época del año. Tenía la sensación de que se me olvidaría algo. El folleto de viajes que Wolf​gang me dio aconsejaba llevar agua embotellada y mucho papel higié​nico, de modo que eso fue lo primero que puse en el equipaje. Y aun​que no sabía demasiado sobre Leningrado a principios de primavera, recordaba que Viena en abril no era como París: hacía mucho frío y había que ir bien abrigado.
Todo el rato intentaba ordenar mis pensamientos y averiguar cómo podría ponerme en contacto con Sam. Se me ocurrió que Sam igual me enviaba algo al ordenador antes del día siguiente por la ma​ñana para comprobar el sistema por adelantado. Podría ir a recoger ese mensaje de camino al aeropuerto y, aunque entonces no tuviera tiempo, como mínimo sabría dónde enviar el mensaje de respuesta al llegar a Salt Lake, o desde el aeropuerto Kennedy en Nueva York. Además, me di cuenta de que sería mejor no largarme sin despedirme, sino pasarme antes por la oficina para recibir instrucciones de última hora de mi jefe, Pastor Dart.
Dejé las maletas hechas al lado de la puerta principal y, cuando iba a entrar de nuevo, oí a Olivier en el piso de arriba. Estaba dando gol​pes con los esquís, de modo que subí con la bata y los mocasines ribe​teados de piel para ver si podía ayudarlo.
—Me imagino que no has tomado nada desde esta mañana —fue su primer comentario, y era cierto, se me había olvidado—. Iba a pre​parar una mousse de trucha ahumada con pan de centeno al eneldo para cenar, para el pequeño argonauta y para mí, para compadecer​nos por tu marcha de mañana. Supongo que después estaremos los dos solos, como solteros, ¿pero te apetece tomar algo con nosotros ahora?
—Me encantaría —asentí.
A pesar de que estaba agotada, caí en la cuenta de que quizá no tendría tiempo para desayunar al día siguiente y lo más seguro era que sólo hubiera cacahuetes en el avión hasta pasado mediodía. Además, quería disculparme con Olivier por cómo había transcurrido el fin de semana, aunque pronto descubrí que no era necesario.
—¿Te apetece que prepare un ponche caliente para acompañarlo? —sugerí.
—Bien sur. Te perdono en parte, querida mía, por haberme pre​sentado a la bella y generosa Bambita. Creo que me he enamorado, y eso que no se parece en nada a la vaquera que siempre imaginé que acabaría robándome el corazón —dijo con una sonrisa, mientras deja​ba los esquís en su rejilla y colgaba los bastones por el asa.
—Pero yo diría que tío Lafcadio y ella forman pareja —indi​qué— Y viven en Viena, lo que queda bastante lejos.
—Ningún problema —comentó Olivier—. Los días de esquí de tu tío se han acabado, aunque los de tocar no. Estoy dispuesto a seguir a esa mujer por las laderas como un esclavo el resto de mi vida, sólo para ver cómo practica el wedeln, ¿sabes? Y ahora que has hecho tan buenas migas con su hermano, puede que venga a visitarnos pronto.
Bajé para calentar algo de burdeos y sumergirle unas cuantas bol​sas de Glühwein de mi provisión permanente para preparar mi ver​sión simplificada de vino caliente sazonado. Mientras miraba el bre​baje que se calentaba, me vino a la cabeza algo que casi se me había olvidado.
Crucé el amplio y frío salón hacia la pared de libros y hojeé el volumen que contenía la H de la manoseada Encyclopaedia Britannica hasta que encontré la entrada que buscaba. Me sorprendió ver que ha​bía existido una persona real llamada Kaspar Hauser. Su historia era de lo más extravagante: 

    HAUSER, KASPAR

   Joven famoso por las circunstancias que rodearon su vi​da, de un misterio aparentemente inexplicable. Apareció vestido con atuendo campesino en las calles de Nuremberg el 26 de mayo de 1828, con aire indefenso y perplejo...
Le encontraron dos cartas encima: una de un trabajador po​bre, que afirmaba que había recibido al chico en custodia en octu​bre de 1812, que tal como había acordado le había enseñado a leer y escribir y lo había educado en el cristianismo, pero que hasta la fecha establecida para renunciar a la custodia lo había mantenido recluido [y otra carta] de su madre en que afirmaba que el chico había nacido el 30 de abril de 1812, que se llamaba Kaspar y que su padre, un oficial de caballería del 6.° regimiento de Nuremberg, estaba muerto.
[El joven] mostraba repugnancia a todos los alimentos salvo el pan y el agua, parecía ignorar todos los objetos externos y escribía su nombre, Kaspar Hauser.
El artículo proseguía y explicaba que Kaspar Hauser atrajo la atención de la comunidad científica internacional cuando se supo que había crecido en una jaula y que no se podía localizar ni a su familia ni al trabajador que lo había criado. En esa época, surgió un gran ínteres científico en toda Alemania por cuestiones como los «niños de la na​turaleza» criados por animales salvajes, así como por el «sonambulis​mo, el magnetismo animal y teorías similares de lo oculto y extraño». Un maestro local acogió a Hauser en su casa, en Nuremberg, pero:
El 17 de octubre de 1829 se descubrió que había recibido una herida en la frente que, según él mismo afirmaba, le había infligido un hombre con la cara tiznada.
El científico británico lord Stanhope acudió a ver al chico y, de​bido a su interés, lo trasladó al hogar de un juez en Ansbach, donde podría estudiarlo más de cerca. El público olvidó su caso hasta que el 14 de diciembre de 1833, un desconocido abordó a Kaspar Hauser y le hirió de gravedad en el lado izquierdo del tórax. El joven murió al cabo de tres o cuatro días.
Al parecer, se escribieron muchos libros sobre Kaspar Hauser en los ciento cincuenta años subsiguientes, con conjeturas descabelladas que sostenían desde que había sido asesinado por el propio lord Stanhope hasta que Kaspar Hauser era un heredero legítimo al trono de Alemania. La enciclopedia insinuaba que toda la historia era un «engaño» y descartaba los hechos históricos por constituir «en cualquier caso una total confusión».
Pero mi confusión la había creado Wolfgang K. Hauser, que era de Nuremberg como su tocayo, al darme la impresión errónea de que su segundo nombre estaba relacionado con los Reyes Magos de la Biblia, sin mencionar un personaje histórico lo bastante conocido como para merecer una entrada en la Encyclopaedia Britannica. En cuanto a una mayor conexión con un muchacho que había sido educado como si fuera un animal, ¿acaso la traducción de Wolfgang no era «el que corre con los lobos»?
Eché un vistazo al otro lado de la habitación y vi a Jason, que esta​ba olisqueando las maletas que yo había dejado al lado de la puerta. Al ver dos maletas Jason sabía que yo estaría fuera más de un fin de sema​na, de modo que temí que se orinara de forma flagrante en ellas, como había hecho en anteriores ocasiones cuando sospechaba que no ven​dría conmigo.
—Ni se te ocurra —le advertí. Lo levanté del suelo, quité el Glühwein burbujeante del fuego y corrí escaleras arriba hasta la coci​na cálida de Olivier—: Será mejor que vigiles a mi compañero de piso mientras esté fuera —le indiqué—. Me parece que me está cogiendo rencor porque me voy, y ya sabes lo que eso significa.
—Se puede quedar aquí conmigo —sugirió Olivier, mientras unta​ba una puntita de tostada con mousse y se la daba a Jason—. Así gastaré menos en calefacción abajo. ¿Y qué me dices del correo? ¿Te dará tiem​po mañana a pedir que te lo retengan, o prefieres que yo... ? ¿Qué pasa?
¡Por todos los diablos, sabía que se me olvidaba algo! Abrí la boca para meter el trocito de tostada que había dejado a medio camino y lo mastiqué para tener la boca ocupada. Vertí el vino humeante en las ta​zas y di un gran trago mientras mi cerebro rizaba el rizo tratando de resolver con rapidez ese desastre.
—No pasa nada —dije por fin a Olivier—. Me he acordado de que tengo que poner una cosa en la maleta, eso es todo. Pero mañana tendré tiempo de solucionarlo, y de pedir que me retengan el correo, y de pasarme por la oficina también.
Gracias a la misericordia de los cielos era cierto: la oficina de correos abría a las nueve y no tenía que estar en el aeropuerto para embarcar has​ta las nueve y media. Pero podía haber sido de otro modo, en cuyo caso, me habría visto en serios aprietos, después de haberse acumulado el co​rreo durante dos semanas mientras yo me dedicaba a corretear por la Unión Soviética. ¿Se puede saber en qué estaría pensando ?
Cuando terminé de comer y bajé al sótano, me maldije a mí misma de todas las maneras posibles por haber tenido la presencia de ánimo de poner un despertador y un pijama en el equipaje y casi olvidar lo que podía matarnos a Sam y a mí. ¿De qué servía tener una memoria fotográfica para las banalidades si luego lo importante se me iba de la cabeza?
A la mañana siguiente llegué a la oficina a las ocho y media, con las maletas y el pasaporte en el maletero del coche. Esta vez aparqué en el extremo opuesto del edificio y entré por los controles para empleados del complejo. No tenía la intención de volverme a quedar a la intem​perie sin el abrigo, ahora que estaba a punto de partir hacia la Unión Soviética. Pero cuando llegué a las primeras puertas y coloqué la tarje​ta en el monitor, no se oyó el clic que indicaba que el guarda de segu​ridad de la entrada, al otro lado del edificio, había abierto las puertas siguientes. Me estaba congelando. Me di la vuelta para mirar hacia el objetivo de la cámara y grité: «¿Hay alguien?» Se suponía que tenía que haber guardias de servicio todo el día.
Oí un ruido de fondo y la voz de Bella sonó por el intercomunicador.
—No te veo bien para identificarte con la tarjeta —me informó al​tanera en tono oficial—. Tendrás que mirar a la cámara: ya conoces las normas.
—Por lo que más quieras, Bella, ya sabes quién soy —protesté—. ¡Hace muchísimo frío!
—Ponte en posición y manten la tarjeta delante del monitor para que pueda completar la identificación, o no entras —insistió.
La muy cerda. Me contorsioné para «adoptar la pose». Sin duda, Bella era una de los que habían oído que la semana anterior había esta​do esquiando con Wolfgang Hauser en Jackson Hole y ahora se des​quitaba demorándome ahí. Tardó un buen rato en identificar a alguien a quien veía todos los días. Cuando por fin oí el clic de la puerta, la abrí de golpe. Pero, mientras la cruzaba, sonreí a la cámara y levanté el dedo corazón frente al objetivo. Oí que Bella tomaba aire con fuerza y balbuceaba histérica detrás de mí hasta que las puertas de cristal apa​garon su voz.
Sabía que no podría hacer gran cosa. Los encargados de la segun​dad de las instalaciones no podían abandonar su puesto hasta que ter​minaban el turno. Si le tocaba ahora, no saldría hasta las diez de la ma​ñana, cuando yo ya estaría en el avión.
   Me dirigí a mi oficina y comprobé los mensajes en el correo elec​trónico.       

   Tal y como me esperaba, había uno de Sam (Empresa Gran Osa) seguido de un número de teléfono con un prefijo de Idaho, es probable que en algún punto entre Sun Valley y la reserva de Lap-wai. Lo memoricé, lo borré del ordenador y me disponía a ir a ver al Tanque para despedirme cuando asomó la cabeza con expresión de asombro.
   —Behn, acabo de recibir una llamada de seguridad pidiendo que te lleve a la oficina del director de inmediato —me comentó—. Me sorprende verte aquí. ¿No tienes que marcharte con Wolf Hauser en el vuelo de las diez? El director afirma que has cometido algún tipo de infracción. ¿Me podrías explicar de qué va todo esto?
   —Pues... sí, ahora voy de camino al aeropuerto —expliqué con una terrible sensación—. Sólo he venido para despedirme de usted.
    Maldita Bella, ¿pretendía empapelarme? Sabía lo que significaba una infracción de seguridad en un complejo nuclear. Podía llevar ho​ras completar la revisión inicial. La palabra de un guarda de seguridad era la ley. Si su acusación prosperaba, me podían suspender del traba​jo. ¿Pero qué me estaba pasando? ¿Por qué no lo había dejado correr y había cruzado el control sin darle mayor importancia? ¿Por qué le había tenido que hacer ese gesto?
    Mientras el Tanque me acompañaba a la oficina del director de se​guridad, yo pensaba cómo demonios, aun en el caso de que saliera de ésta con tiempo suficiente para coger el avión, iba a llegar a la oficina de correos para que me retuvieran la correspondencia. Me pregunté si sería posible someterme a un trasplante de cerebro o que me suminis​traran un complemento hormonal que redujera la agresividad femeni​na. Me pregunté si podía dejarme caer al suelo y simular que estaba sufriendo un ataque.
   Cuando entramos, Peterson Flange, el director de seguridad, esta​ba sentado ante su escritorio. Como nunca había visto a Peterson Flange sin estar sentado a su escritorio, a veces dudaba de que tuviera piernas.
—Controladora Behn, esta mañana he recibido una acusación contra usted por una infracción muy grave de seguridad —empezó a abroncarme el director.
    El Tanque arqueó las cejas al mirarme, sorprendido sin duda de que hubiera podido incurrir en una infracción grave si sólo había esta​do en el edificio unos instantes. Yo me hacía la misma pregunta: había suspendido un nuevo test de inteligencia.
    —Behn tiene que salir esta misma mañana para un proyecto muy importante —informó el Tanque a Flange, mientras consultaba el reloj —Su avión sale en menos de una hora. Espero que no sea tan gra​ve como sugieres.
   —La guarda de seguridad que ha informado de la infracción ha sido relevada de su cargo y se reunirá con nosotros enseguida "—dijo Flange.
Y entonces, Bella entró como una exhalación.
—Me mandaste a la mierda —gritó, mientras movía una de sus uñas pintadas de color malva delante de mis narices en cuanto me vio.
—Ni más ni menos que lo que haces tú ahora —le indiqué—. Sólo que puede que yo usara otro dedo.
    —¿Pero qué dice esta mujer? —preguntó el Tanque señalando a Bella. Había adoptado esa voz de «no me busques las cosquillas» a la vez que fulminaba con la mirada al director de seguridad.
Pero yo sabía que estaba en un buen lío. Aunque el Tanque era el director de todo el complejo nuclear, el personal de seguridad depen​día directamente de la sección de Seguridad Nacional del FBI. Peterson Flange podía anular las decisiones del Tanque y detenerme en seco si decidía proseguir con ese asunto, lo que indignaría al Tanque conmigo porque tendría que sermonearme y rellenar informes y mu​chas otras tonterías. Tenía que pensar rápido.
    —Controladora Behn —dijo Peterson Flange—, la guarda de se​guridad la acusa de haberle realizado un gesto obsceno y amenazador a través de la cámara de seguridad en los controles de entrada cuando ella, en cumplimiento de su deber, sólo trataba de identificarla con la tarjeta.
    —Lo tengo grabado —me espetó Bella—, de modo que no te mo​lestes en negarlo.
    Su actitud me sacó de quicio. Me volví hacia Peterson Flange y le pregunté con amabilidad:
    —¿Y puede decirme qué amenaza exacta interpretó su guarda de seguridad con ese gesto?
    Se me quedó mirando asombrado y se puso de pie de golpe. Vaya, pues sí que tenía piernas.
    —¡La seguridad es el aspecto de mayor importancia en este com​plejo, controladora Behn! —bramó—. ¡No es una cuestión fútil!
    Procuraba recordar qué quería decir fútil, si era algo serio o algo banal, cuando el Tanque interrumpió esa conversación tan intere​sante.
    —¿Qué es lo que le hiciste, Behn? —me preguntó.
    —La mandé a tomar por el saco a través de la cámara de seguridad, señor, porque no me dejaba pasar por el control —expliqué—. Me es​taba tocando las narices y tenía miedo de que si tardábamos mucho más tiempo, igual perdía el avión.
    —¡Que le estaba tocando las na...! —A Peterson Flange le estaba dando un soponcio y se derrumbó de nuevo en la silla. Así que quizas era sólo que el asiento estaba provisto de muelles.
Pastor Dart me observaba cubriéndose la boca con la mano. Si no lo conociera tan bien, habría jurado que se reía. Por último la situa​ción se calmó y el Tanque tomó las riendas.
—En mi opinión —anunció con su mejor voz de «no me fastidies o te voy a jorobar»—, la controladora Behn merece un aviso verbal, nada más. A nivel privado me parece pertinente mencionar que acaba de sufrir una pérdida familiar y que, en cuanto regresó del entierro, se enteró de que debía partir en una semana para una misión importante al extranjero en colaboración con el doctor Hauser, nuestro enlace con la OIEA. Me rogó que la excusara de la misión pero yo...
    Se detuvo porque Bella se había abalanzado sobre el escritorio del director y le estaba gritando en plena cara.
    —¡Tiene que empapelarla! ¡No puede permitir que se vaya de via​je con él!
    Peterson Flange lanzó una mirada avergonzada a Dart y sacudió una mano.
    —Me encargaré yo mismo de este tema —concedió, mientras el Tanque y yo nos disponíamos a marcharnos.
    —Más adelante, me darás las explicaciones oportunas, Behn. Pero ahora será mejor que cojas ese avión con Hauser —dijo el Tanque y, cuando me iba, sacudió la cabeza con una sonrisa y añadió—: No me puedo creer lo que hiciste. Pero por favor, que no se repita.
Sólo me quedaban veinte minutos para ir de la oficina al aeropuer​to, que estaba a unos diez minutos largos, sin contar el rodeo que tenía que dar. Detuve el coche a la puerta de la oficina postal, sin mo​lestarme en aparcar. Bajé del coche y subí corriendo los peldaños. George, el empleado de correos, estaba detrás del mostrador cuando entré, pero había unas cuantas personas haciendo cola.
    —George, me tendría que retener el correo unas semanas —grité por encima de las cabezas—. Le rellenaré el impreso. ¿Es demasiado tarde para retener también el de hoy?
    Oh, señorita Behn, lo siento —se excusó George, mientras pe​saba sobres y les ponía sellos para los otros clientes—. Fue culpa mía, pero intenté arreglarlo. Espere un momento y esta vez lo hago bien.
    Hizo sonar un timbre en el mostrador y me volvió a asaltar esa sensación terrible. ¿Qué estaba pasando? ¿Qué era lo que George me tenía que arreglar? ¿Qué era lo que iba a hacer bien? Estaba muy asus​tada pero de todas formas le rellené el formulario y se lo di.
    De dentro salió otro empleado y recogió los resguardos de los que abian ido a buscar envíos. George desapareció y volvió con un pa​quete. No se parecía demasiado al otro que había recibido la semana anterior, pero estaba en un sobre acolchado, grande y maltrecho, como el que Sam había descrito, del tamaño de unas mil hojas.
—La semana pasada me confundí de paquete —explicó George—. Éste era el que correspondía al resguardo que trajo, pero no lo compro​bé. El otro llegó el mismo día que usted vino y todavía no habíamos preparado el aviso. El sábado, comprobamos los paquetes pendientes para devolver al remitente los que no habían sido reclamados y, por suerte, estaba yo aquí y me di cuenta de mi error. No sabe cuánto lo siento, señorita Behn.
Me entregó el paquete y apreté los dientes antes de mirarlo. Sabía que sólo me quedaban diez minutos para llegar al aeropuerto y coger el avión a Europa con Wolfgang Hauser. Me obligué a mí misma a mi​rar el paquete. El matasellos era de San Francisco, como el resgurdo que había encontrado en la nieve. Y esta vez no había error posible: la letra que contenía era la de Sam.
                  EL REGALO

Donde mejor se intuye el peligro [para el que da y el que recibe es] en el derecho y el idioma germánicos antiguos. Eso explica el doble sig​nificado de la palabra regalo en todas esas lenguas: por una parte regalo y por la otra, veneno...

Este tema del regalo letal, el presente o el objeto que se convierte en veneno, es fundamental en elfolclore germánico. El oro delRin es mor​tal para el que lo conquista, la copa de Hagen resulta mortífera para el héroe que bebe de ella. Un millar de historias y leyendas de este tipo, tanto germánicas como celtas, siguen acechando nuestras sensibilidades.
                                                                                                                                                         Marcel Mauss,

                                                                                                                                                                           The Gift

[Cuando Prometeo robó el fuego de los dioses, como represalia] Zeus ordenó al legendario artesano Hefesto que creara un regalo: combinar suciedad y agua y formar una bella muchacha que fuera idéntica a las diosas inmortales... luego, Zeus ordenó a Hermes que la llenara de en​gaño y artimañas descaradas... Hermes llamó a esta mujer «Pandora»: la que da todos los regalos.
Epimeteo había olvidado que su hermano Prometeo le había adver​tido que nunca aceptara un regalo de manos de Zeus olímpico, que lo devolviera por si resultaba un malpara la humanidad. Pero Epimeteo aceptó el regalo. Sólo después, cuando el mal fue el suyo, lo comprendió.
                                                                                                                         HesÍodo,
                                                                                                                     Los trabajos y los días

Timeo Dañaos et dona ferentes. (Temo a los griegos, incluso a los que hacen regalos.)
                                                                                                                                                                   Virgilio, 

                                                                                                                                                                          Eneida
Salí como un rayo de la oficina de correos, me subí al coche y me dirigí a toda pastilla al aeropuerto. Me detuve en el aparcamien​to, bajé, agarré mis bártulos y crucé con rapidez el pavimento helado. Una vez dentro, busqué con desesperación las dos zonas de puertas. Al fondo, cerca de seguridad en la puerta B vi a Wolfgang gesticulando en medio de una acalorada discusión con uno de los auxiliares de tierra.
—Gracias a Dios —soltó aliviado en cuanto me vio, pero ensegui​da me di cuenta de que estaba enfadado. Se dirigió deprisa al auxi​liar—: ¿Es demasiado tarde?
—Un segundo —respondió el hombre y descolgó el teléfono para llamar a la cabina. Desde detrás, Wolfgang me observaba enojado. El hombre escuchó y luego asintió—. Aún hay la escalera, pero será me​jor que se den prisa en subir, amigo —nos dijo finalmente—. Tenemos un horario que cumplir.
Pasó las maletas por el escáner y nos cortó los billetes. Corrimos por la pista y subimos los peldaños de metal. En el mismo instante en que nos abrochábamos los cinturones de seguridad, el avión empezó a moverse.
—Espero que tengas una buena excusa —comentó Wolfgang mientras nos dirigíamos hacia la pista de despegue—. Sabías que no había otro vuelo hacia Salt Lake en tres horas. Me he pasado la últi​ma media hora hablando sin parar para convencerlos de que retuvie​ran el avión; ¡podríamos haber perdido los enlaces! ¿En qué estabas pensando?
El pulso, todavía desbocado por la carrera, me martilleaba en los oídos; respiraba agitadamente; apenas podía hablar.
—Verás... tuve que hacer... un recado importante... de camino.
—¿Un recado? —soltó Wolfgang, incrédulo.

Iba a añadir algo más pero entonces los motores empezaron a ace​lerar para el despegue. Seguía moviendo los labios, así que le indiqué que no lo oía. Se volvió enfurruñado, sacó unos papeles del maletín y los repasó mientras el avión aceleraba por la pista y se elevaba. No volvimos a hablar en los cuarenta minutos que duró el viaje, tranquilo pero ensordecedor, hasta Salt Lake. Me convenía. Tenía mucho en que pensar.
No había duda de que el paquete que contenía mi bolso de lona, ahora bajo el asiento del avión, era el regalo que mi abuela Pandora había legado a tío Earnest, quien lo había pasado a Sam; un regalo tan peligroso que el recuento de cadáveres no sólo incluía a un par de co​legas de Sam, sino acaso también a Pandora y a Earnest; un regalo tan destructivo que, por unos segundos de diferencia, podría haber acaba​do también con Sam. Ahora el regalo estaba en mis manos.
Puesto que ya no confiaba en que amigos, colegas y, de forma muy especial, la mayoría de miembros de mi propia familia tuvieran cerca este regalo venenoso, era comprensible que me hubiera mostra​do reacia a dejárselo a George, ante la mirada de una docena de clien​tes. Incapaz de encontrar un escondrijo en el escaso tiempo que me quedaba entre la oficina de correos y el aeropuerto, me veía ahora en​frentada al problema de qué hacer con mi letal herencia antes de llegar a la Unión Soviética, donde sabía que sería examinado a fondo y pro​bablemente confiscado, lo cual supondría un peligro aún mayor para todos los implicados. Sobre todo, para mí.
Obsesionada con esta idea, lo primero que se me ocurrió fue des​truirlo. Pensé en varios métodos por si tenía que eliminarlo deprisa: muerte por agua, muerte por fuego. Pero para cuando llegamos a Salt Lake, las opciones se habían reducido drásticamente. No era nada fac​tible tirar mil páginas al inodoro, ni encender una hoguera de cuatro kilos en ninguno de los aeropuertos por los que pasaríamos en las si​guientes veinticuatro horas. Y destruirlo tampoco me garantizaba que pudiera respirar más tranquila, dado que no tenía idea de quién quería los manuscritos ni por qué. ¿Cómo iba a anunciar que el objeto del deseo de todo el mundo ya no existía? Además, si lo hacía, podría re​sultar mortal para Sam, el único que sabía dónde estaban escondidos los originales.
La solución parecía ser ocultar el paquete como había hecho con el primero, donde a nadie se le ocurriera buscarlo.
Sabía que la consigna del aeropuerto de Salt Lake, a diferencia de aquellas en las que los personajes de las películas esconden su botín, funcionaba, más como un parquímetro con un margen de unas horas como máximo. Incluso aunque tuviera tiempo de dividir el paquete en otros más pequeños y de enviármelos a mí misma, se trataba de una  opción tan arriesgada como la de haberlo dejado en la oficina de co​rreos, con Olivier, el Tanque y Dios sabe quién más husmeando. Me estaba quedando sin ideas.
En el aeropuerto de Salt Lake me volví a disculpar por mi retraso ante el aún contrariado Wolfgang. Cuando hubimos facturado las ma​letas más voluminosas hacia Viena, hice un viaje a los servicios y abrí el paquete de Sam: garabatos extrañísimos en caracteres desconoci​dos, pero con la caligrafía reconocible de Sam. Lo metí entre los docu​mentos de trabajo dentro de mi cartera, me colgué el pesado bolso al hombro y procuré mantener la cabeza despejada hasta el vuelo. Antes de dejar la sala de espera, usé el teléfono para enviar un fax con un bre​ve mensaje para Sam: «Recibí tu regalo. Supone mayor bendición dar que recibir.» Un mensaje desde el aeropuerto de Salt Lake le daría la pista de que ya había emprendido el viaje con Wolfgang. Añadí que cualquier fax recibido en mi ausencia sería remitido.
Wolfgang me esperaba a la entrada de la cafetería, como habíamos quedado. Sostenía dos vasos de papel humeantes.
—He conseguido algo de té para beber en la puerta. Hay demasia​da gente para esperar aquí —indicó.
Por encima de su hombro vi hileras de mesas que a tan tempra​na hora ya congregaban a un buen número de hermanos misioneros mormones, hombres jóvenes con las mejillas rosadas, que sorbían agua helada mientras esperaban el vuelo, vestidos con camisas blancas, trajes y corbatas oscuros, y con las mochilas del uniforme atiborradas con material para ganar adeptos.
Día tras día, un año sí y otro también, esos jóvenes hermanos mi​sioneros se dispersaban por el globo como las semillas del diente de león, con la misión de propagar las buenas palabras emitidas por la Iglesia de Jesucristo de los santos del último día directamente desde su corazón, aquí en Salt Lake City.
—No convierten a demasiados austríacos a su fe —comentó Wolf​gang mientras nos encaminamos por el pasillo a nuestra puerta—. En un país tan católico, las conversiones a otras fes no son frecuentes. Pero en este aeropuerto siempre hay muchísimos de estos jóvenes yendo y viniendo. A mí me resultan sumamente extraños.
No tan extraños, sólo distintos —le dije, mientras quitaba la tapa del té y daba el primer sorbo: quemaba—. Por ejemplo, has co​nocido a mi casero, Olivier. Es mormón. Aunque es más lo que ellos llamarían un mormón «Jack», es decir, que no sigue las normas. A ve​ces toma café o alcohol, a pesar de que lo tienen prohibido. Y si bien no es lo que se dice un donjuán, afirma que tampoco se ha mantenido virgen.
    —¿Virgen? —preguntó Wolfgang con recelo—. ¿Es eso habitual?
—No soy ninguna experta, te lo aseguro —afirmé entre risas—. Pero según Olivier es algo más o menos voluntario, para mantener el cuerpo y el alma puros. Se ve que es una forma de prepararse para la salvación y el milenio.
—¿El milenio? —se sorprendió Wolfgang—. No lo entiendo.
—Forma parte de su instrucción —le expliqué—. Los católicos tienen el catecismo, ¿no? Bueno, pues según tengo entendido el suyo es éste: el día de hoy señala el principio del fin, el mundo se está dete​niendo. Vivimos los últimos días en que el mundo que conocemos de​jará de existir. Sólo aquellos que han sido purificados y confesado su fe en que «Jesús, el Cristo», como ellos dicen, es la Luz y el Camino, se salvarán cuando regrese a la tierra a juzgar y a castigar, a traer con él la nueva era. Se están preparando con el bautismo, con la limpieza y la purga en los últimos días, para poder resucitar en un cuerpo nuevo y etéreo, y recibir así la vida eterna. De ahí el nombre de Santos del Úl​timo Día.
—El último día es una idea antigua y muy extendida —estuvo de acuerdo Wolfgang—. A lo largo de la historia, ha sido el núcleo de las creencias de casi todos los pueblos de la tierra; escatología, de eschatos, lo último, lo máximo, lo extremo. En el catolicismo la doctrina es Parousia: la «presencia» o segunda venida, cuando el salvador reapa​rece y conduce el juicio final.
    Luego de forma inesperada añadió:
    —¿Crees en ello?
    —¿Te refieres al apocalipsis: «Vendré deprisa» y todo lo demás? —pregunté, siempre incómoda de flirtear usando la fe. ¿No era ya bastante complicado? Después añadí—: Esa promesa fue hecha hace dos mil años y algunas personas que conozco todavía contienen la respiración. Es preciso algo más tangible para engancharme a mí.
    —¿En qué crees, entonces? —quiso saber Wolfgang.
    —No estoy segura —admití—. Crecí entre los indios nez percé. Su sabiduría es lo más parecido a una educación religiosa que he reci​bido. Supongo que creo lo que ellos creen, en cuanto a la idea de una nueva era.
    Terminé de explicarme mientras andábamos por el pasillo: —Como la mayoría de tribus, los nez percé creen que los nativos americanos son el pueblo elegido para dar lugar a la transición. A fina​les del siglo pasado hubo un profeta llamado Wovoka, un paiute de Nevada. Durante una enfermedad tuvo una visión que le reveló lo que sucedería al final de los tiempos, que para los paiute señalaría el inicio del nuevo eón. Wovoka aprendió una danza visionaria e inspirada que permite alas personas cruzar la frontera entre el mundo tangible y el espritual. Las personas tenían que bailar cogidas de la mano, en círculo cinco días seguidos, todos los años. Lo llamó wanagi wacipi, la danza del espíritu.
    »Los bailarines invocan al hijo del Gran Espíritu; éste llegará como un torbellino y todos los wasichu, vosotros los hijos de lengua bífida de los europeos, que destrozáis todo lo que tocáis, seréis borra​dos de la faz de la tierra. Los espíritus ancestrales regresarán a la tierra, junto con el bisonte que fue asesinado sin piedad por el hombre blan​co. La Madre Tierra vuelve a ser bella y vivimos en armonía con la na​turaleza, como se veía en las visiones antiguas.
    —Es muy bonito —afirmó Wolfgang—. ¿Y de verdad es eso lo que crees, esa imagen armónica del paraíso recuperado?
    —Creo que ya va siendo hora de que alguien empiece a creer en ello —le aseguré—. Aquí en el tercer planeta hemos ensuciado nues​tro propio nido. Por eso elegí el trabajo que hago. El control de resi​duos es mi tipo de purificación ritual: ayudar a limpiar las cosas.
    Sam me había indicado una vez que ninguna civilización en la his​toria, por muy poderosa que fuera, había logrado sobrevivir largo tiempo sin un buen sistema de cañerías decentes. Roma controlaba la mitad del mundo con los acueductos, agua y sistemas de residuos. Cuando Gandhi quiso liberar a la India de los británicos, lo primero que hizo fue poner a todo el mundo de rodillas para limpiar los ino​doros.
    Se lo conté a Wolfgang y se rió. Llegamos a la puerta. Dejó el ma​letín en el suelo de la sala de preembarque y chocó el vaso de papel lle​no de té contra el mío como si fuera un brindis con champán.
    —Salvar al mundo controlando los residuos está muy de acuerdo con la misión de mi compañía, la OIEA —dijo con una sonrisa—. Pero en el fondo, los hombres siguen siendo igual en todas partes. No consi​go ver cómo es posible que purificarse como eligen los mormones, o limpiar la suciedad de otros como el Mahatma Gandhi, o bailar en las praderas, como aconsejan tus indios americanos, cambie demasiado el comportamiento humano o pueda originar la reforma mundial.
   —Pero estamos hablando de creencias, no de comportamientos señalé—. Cuando las cosas se reducen a la tierra, los resultados no son nunca tal y como planeamos. Por ejemplo, a ti la idea de la danza del espíritu te pareció bonita pero mira lo que fue de ella. La danza in​corporaba tantos elementos paradisíacos que pronto la adoptaron los arapajó, los oglala, los shoshón, y sobre todo los dakota, que al final fueron destruidos.
    —¿Destruidos? ¿Qué quieres decir? —preguntó Wolfgang, con expresión confundida.
    —Hombre, pues que los mataron —repliqué sorprendida. Me re​sultaba difícil de creer que hubiera alguien que no conociera la historia—. Es uno de los temas más amargos de la historia de los nativos americanos pero, en su origen, fue consecuencia de creencias confron​tadas. Se prohibió a las personas que cazaran, se las reunió y se las me​tió en reservas y se las obligó a cultivar la tierra. Luego, justo antes del cambio de siglo, llegó la gran hambruna. Se morían de hambre a milla​res, de modo que bailaron y bailaron. Las danzas se volvieron salvajes e histéricas; la gente entraba en trance mientras, desesperada, intenta​ba que volviera el pasado mágico, arcádico, cuando la tierra y sus hijos formaban un solo ser. Creían que las camisas mágicas que llevaban re​pelerían las balas de los soldados. Los colonos blancos temían esa nueva religión porque pensaban que esas danzas eran de guerra, así que prohibieron la danza del espíritu. Cuando los dakota encontraron un lugar más alejado para seguir con la danza, las tropas del Gobierno los atacaron y acabaron con familias enteras, les dispararon y los ma​sacraron: hombres, mujeres y niños, hasta los más pequeños. Seguro que has oído hablar de la matanza de 1890 de todos los bailarines del espíritu en Wounded Knee.
—¿Masacrados, por bailar? —exclamó Wolfgang, incrédulo y ho​rrorizado.
—Resulta difícil de creer —acepté y añadí con sarcasmo—, pero el Gobierno federal ha adoptado a menudo una línea dura con estos te​mas regionales.
Luego me di de bofetadas por tratar de forma simplista algo que era, como se merecía ser para Sam y la mayoría de nativos americanos, su propia visión personal del holocausto y del apocalipsis unidos en uno.
—Esa historia es realmente sorprendente —comentó Wolfgang—. ¿Así pues, los descendientes de los civilizados blancos europeos son los malos de la película?
—No te lo puedes imaginar —corroboré—. Pero me has pregun​tado en qué creo yo, de modo que supongo que me quedaré con la convencional sabiduría tribal: me gustaría que hubiese algo como la danza del espíritu que nos trajera una renovación de la armonía entre nosotros y nuestra abuela la tierra, como la llaman los nativos ameri​canos. Por supuesto, yo no serviría de gran ayuda para traerla: no soy muy buena bailarina.
Wolfgang sonrió.
—¿Cómo es posible, si tu tía Zoé fue una de las mejores bailarinas de este siglo? —dijo—. Y pareces poseer muchas cualidades similares. Tienes el cuerpo de una bailarina: los huesos, el movimiento de los músculos, tu forma de esquiar por ejemplo...
—Pero me da miedo esquiar en la nieve en polvo —puntualice — Soy muy descontrolada. No se puede ser descontrolado y ser buen bailarín. La madre de Sam, aunque no la conocí, era nez percé de pura sangre. Cuando éramos pequeños, Sam y yo realizamos la ceremonia para convertirnos en «hermanos de sangre». Yo quería unirme a la tri​bu y ser una nez percé oficial, pero el abuelo de Sam no lo aprobaba porque me negaba a bailar. Un recién llegado a la tribu debe convertir​se en lo que los hopi llaman hoya, que es el nombre de un baile de ini​ciación. Significa «listo para volar del nido», como un pajarillo.
   —Pero yo te he visto lanzarte desde un acantilado —afirmó Wolfang, que seguía sonriendo—. Sin embargo, te imaginas que no pue​des liberarte lo bastante para bailar en la nieve en polvo. —¿Ves qué cosa tan poderosa son las creencias que es de hecho a través de tu propia elección que has decidido que puedes hacer una cosa pero no la otra?
—Al menos sé qué creo del abuelo de Sam —proseguí, evitando la observación de Wolfgang—. Creo que su esperanza real era distanciar a Sam, su único nieto, de mi lado de la familia. Somos algo peculiares. Pero desde el punto de vista de Oso Oscuro, Sam y yo empezábamos a estar demasiado unidos para su tranquilidad. Los nez percé son es​trictos en cuanto a las líneas de sangre. Como prima de Sam, me ha​bría considerado fruta prohibida: el matrimonio endogámico no está permitido ni entre parientes más lejanos...
—¿Matrimonio? —me interrumpió Wolfgang—. Pero si dijiste que sólo eras una niña por aquel entonces.
Maldita sea. Notaba cómo se me asomaba la sangre a las mejillas e intenté agachar la cabeza. Wolfgang me puso un dedo bajo la barbilla y me levantó la cara hacia la suya.
—Yo también creo algo, preciosa —me dijo—. Si este primo tuyo no hubiese fallecido de forma prematura, creo que estaría bastante alarmado por esta confesión ruborizada.
Y entonces, gracias a Dios, anunciaron nuestro vuelo por el al​tavoz.
Durante el largo vuelo a Nueva York, Wolfgang rellenó algunos huecos que se había saltado el día anterior respecto a nuestra misión inminente en la Unión Soviética para la Organización Internacional de Energía Atómica. Pero en cuanto a las circunstancias que rodeaban la OIEA, yo ya sabía bastantes cosas.
    Cualquiera que se moviera como yo en el campo nuclear recibía el nombre de «atómico» y era desdeñado y despreciado por casi todos. Lo refleja la popularidad en países como Estados Unidos de eslogans como «Sin atómicos es lo mejor» o «El único atómico bueno es el ató​mico muerto»: sabiduría profunda de la escuela de filosofía de los amantes de los adhesivos.

    La misión principal de la empresa de Wolfgang consistía en canali​zar los materiales nucleares hacia usos positivos y pacíficos. Entre ellos, el diagnóstico y tratamiento de enfermedades, la eliminación de pesticidas tóxicos del siglo pasado a través de programas como la este​rilización de insectos, y el desarrollo de la energía atómica, que ahora produce el diecisiete por ciento de la electricidad en el mundo a la vez que reduce de forma considerable la contaminación por combustibles fósiles así como la explotación a cielo abierto y la deforestación. Y todo ello daba a la organización el empuje necesario para asegurarse asimismo la protección de los materiales susceptibles de uso militar. Y un reciente fiasco nuclear podría haber empujado esa puerta para abrirla algo más.
    Seis meses después del accidente de 1986 en Ucrania, la OIEA empezó a solicitar información temprana de todos los accidentes que amenazaban con tener efectos «transfronterizos», como el desastre de Chernobil, que la Unión Soviética negaba hasta que se detectó la ra​diación por todo el norte de Europa. Un año más tarde, la OIEA creó un programa para asesorar a los estados miembros sobre los peligros de residuos como los que Olivier y yo manejábamos diariamente en nuestro trabajo. Hacía sólo unos meses, la organización incorporó medidas mucho más duras contra el transporte y vertido ilegal de resi​duos radiactivos.
    Pero, aunque el desastre de Chernobil había desencadenado mu​chos de estos cambios, el público en general no llegó a conocer sus causas exactas. Chernobil era un reactor reproductor, del tipo que los gobiernos soviético y estadounidense, entre otros, habían apoyado durante largo tiempo, pero que la gente temía de forma instintiva y generalizada. Quizá con buen motivo.
Tal como su nombre sugiere, un reactor reproductor produce más combustible del que consume, al igual que la técnica de los legenda​rios hombres de la montaña de las Rocosas para dar volumen a una sopa que un día expliqué a Olivier, la masa fermentada usada en el pan de levadura. Se coge un poquito de levadura nuclear, un material fisi-ble como el plutonio 239 y se le añade grupos de material corriente como el uranio 238, que en sí mismo no es utilizable como combusti​ble. Se obtiene así una mayor cantidad de levadura (más plutonio) que se puede reciclar como combustible nuclear o destinarse a la construc​ción de bombas.
    Debido a que los reproductores son tan viables a nivel comercial, los rusos los habían utilizado durante décadas, y también nosotros en Estados Unidos. ¿Dónde había ido a parar todo ese plutonio? En el caso de mi país, durante la Guerra Fría no era ningún secreto: se reciclaba en cabezas nucleares, tantas como para que todo el mundo en  América hubiera podido tener unas cuantas en el garaje. Pero en cuan​to a los residuos rusos, tenía la impresión de que lo averiguaríamos pronto, cuando llegáramos a Viena.
La Organización Internacional de Energía Atómica se encuentra en Wagramer Strasse, al lado del Donaupark, en una isla rodeada por los brazos de los viejos y nuevos meandros del Danubio. Al otro lado de la extensión cristalina del río se sitúa el Prater con su famosa noria Ferris, el mismo parque de atracciones donde, setenta y cinco años atrás, mi abuela Pandora pasó la mañana en ese tiovivo con tío Laf y Adolf Hitler.
    A las nueve de la mañana del martes, el colega de Wolfgang, Lars Fennish, esperaba en el Flughafen para recogernos a nosotros y las maletas y llevarnos a la ciudad para las reuniones del día. Después de ese viaje largo, agotador y con pocas horas de sueño, me senté en el asiento de atrás, sin ganas de hablar. De modo que mientras los dos hombres charlaban en alemán sobre nuestra agenda y planes del día, observé por las ventanas azuladas la vista deprimente del paisaje su​burbano. A medida que nos aproximábamos a Viena, me invadió la nostalgia y me sumergí en el pasado.
    Habían pasado casi diez años desde que estuve en Viena, pero has​ta ese momento no me había dado cuenta de cómo echaba de menos la ciudad de mi niñez: todas esas navidades y vacaciones pasadas con Jer​sey en el medio musical de tío Laf, comiendo galletas, abriendo rega​los con lazos y buscando huevos de Pascua. Mi imagen personal de Viena era más rica y con muchas más capas que la imagen sensiblera que la ciudad ofrecía al resto del mundo: como decía tío Laf, «la ciu​dad del Strudel und Schnitzel und Schlag». Yo veía una Viena distinta, impregnada de muchas tradiciones, empapada de sabores y aromas de culturas tan diversas que no podía pensar nunca en ella sin sentirme inundada,como ahora, por esa sensación de su historia mágica.
    Desde sus inicios, Viena había sido la puerta cultural que a la vez une y separa este, oeste, norte y sur: un punto de fusión y fisión. La tierra que hoy en día llamamos Austria (Ósterreich, o el reino orien​tal) se llamaba en otros tiempos Ostmark: la marca oriental, los lí​mites donde el reciente mundo occidental finalizaba y empezaba el misterioso este. Pero la palabra Mark también significa «tierra fronte​riza», en este caso, esos pantanos neblinosos a lo largo del río Da​nubio.
    Con un recorrido de dos mil setecientos kilómetros desde la Selva Negra hasta el mar Negro, el Danubio es el curso de agua más importante que conecta Europa occidental y oriental. Su nombre romano  Ister, o matriz, se usa aún para describir el delta aluvial que separa Ru​mania de la Unión Soviética. Sin embargo, al margen del nombre del río en muchas lenguas a lo largo de los siglos (Donau, Dunav, Danuvius, Dunarea, Dunaj, Danubio), el nombre celta más antiguo del que todos ellos derivan era Danu: «el regalo».
    El regalo del agua no reconocía fronteras y ofrecía en abundancia su regalo de vida a todos los pueblos. Y había otro regalo que se había cosechado durante milenios en las riberas del Danubio, un tesoro de oro negro sobre el que se habían levantado las riquezas de la mismísi​ma Viena, y que le había dado nombre a la ciudad: Vindobona, vino bueno.
    Aún ahora, en la cima de las colinas que rodean Viena, podía ver hileras y más hileras de vid, cultivada a partir de viejas y retorcidas cepas, intercaladas con gavillas de granos amarillos de la cosecha de otoño, regalo de la diosa Ceres. Pero el vino era el regalo de otra dei​dad, Dioniso. Su regalo aliviaba el dolor, originaba sueños y, algunas veces, volvía locos a los hombres; inventó la danza y sus seguidores más notorios fueron mujeres que bailaban con frenesí. Así pues, para mí, si alguna ciudad pertenecía a este dios concreto, era Viena, la tierra del «vino, las mujeres y la canción».
    Yo misma, a corta edad, me las tuve con esta misma divinidad aquí en Viena, cuando Jersey cantó una matine en la Wiener Staatsoper de la ópera de Richard Strauss, Ariadna de Naxos.
     Ariadna, abandonada en la isla de Naxos por su gran amor Teseo, se plantea el suicido, hasta que entra en escena Dioniso para rescatar​la. Esa tarde Jersey, en el papel de Ariadna, cantaba «Eres el capitán de un barco azabache que navega por el curso oscuro...». Ariadna cree que el personaje que se le aparece de repente es el dios de la muerte, que ha venido a llevarla con Hades. No se da cuenta de que es Dioni​so, que está enamorado de ella y quiere casarse con ella, y que la lleva​rá al cielo y lanzará su diadema de boda entre las estrellas como una brillante constelación.
    Pero yo era tan pequeña que no entendía la situación mejor que Ariadna. Imagino que por ello realicé la primera y única actuación pública de mi vida, una que no he conseguido que mi familia, como mínimo, llegue a olvidar. Creí de verdad que ese terrible príncipe de las tinieblas (el tenor) se iba a llevar a mi madre a una tortura eterna en el fuego del infierno, ¡así que me subí al escenario e intenté rescatarla. El teatro se vino abajo. Con una humillación inolvidable, los tramo​yistas me sacaron a la fuerza. Gracias a Dios, tío Laf estaba ahí para rescatarme..
    Después, dejamos a Jersey firmando autógrafos en su camerino lleno de flores y, en cuanto nos fuimos, se disculparía sin duda ante su  atónito público por el comportamiento improvisado de su hija. Laf se me llevó para animarme con Sachertorte mit Schlagobers, seguido de un paseo por el anillo que rodea Viena. Cuando llegamos a una fuente, Laf se sentó al borde del agua y, tras atraerme hacia sí, me miró con una media sonrisa irónica.
—Gavroche, cariño —dijo—, te daré un consejo: no hinques nun​ca los dientes en la pierna de alguien como Baco, como hiciste hoy. Te lo menciono no sólo porque puede que este tenor en concreto no quiera volver a salir nunca más a escena con tu madre, sino también porque Baco, o llamado también Dioniso, es un gran dios.
Y luego añadió para tranquilizarme:
—Aunque ese cantante sólo simulaba ser él.
—Siento haber mordido a ese hombre que cantaba con mamá —admití. Pero estaba intrigada—. Dices que solamente simulaba ser un dios, ¿quiere eso decir que hay un Di... oh... ni... sus real?
Había intentado pronunciar bien el nombre. Y cuando Laf sonrió y asintió, me asaltaron muchas preguntas:
—¿Lo has visto alguna vez? ¿Cómo es?
—No todo el mundo cree en su existencia, Gavroche —afirmó Laf muy serio—. Creen que forma parte de un cuento de hadas. Pero para tu abuela Pandora era muy especial. Te contaré lo que ella creía: el dios sólo se presenta a quienes le piden ayuda. Pero tienes que ne​cesitar de verdad esa ayuda antes de pedirla. Monta un animal que es su compañero más próximo, una pantera negra con ojos verde es​meralda.
Yo estaba entusiasmada. La imagen del tenor cuya pantorrilla ha​bía mordido hacía apenas una hora se había desvanecido por comple​to. Estaba impaciente para ver a ese dios viviente llegar por la Karntner Strasse a lomos de ese animal de la selva, hasta el mismo corazón de Viena.
—Si necesito de verdad su ayuda y viene a rescatarme, tío Laf, ¿crees que se me llevará, como a Ariadna?
—Estoy seguro de ello, Gavroche, si eso es lo que deseas. Pero primero tengo que decirte algo. El dios Dioniso amaba a Ariadna y, como ella era mortal, vino a buscarla a la tierra. Pero cuando un gran dios viene a la tierra, puede causar todo tipo de problemas. Por lo tan​to, tienes que asegurarte de no pedirle nunca ayuda a no ser que la ne​cesites de verdad, no como ese niño que gritaba que venía el lobo. ¿Comprendes?
    —De acuerdo, lo intentaré —accedí—. ¿Pero qué tipo de problemas 

    — ¿Y si me equivoco sin querer? ¿Pasará algo malo?
Lar me cogió la mano y me miró a los ojos como si estuviera ob​servando a través de los eones.
—Con ojos como los tuyos, Gavroche, del color del mar —afir​mó—, te aseguro que si cometieras ese error, hasta un dios dudaría en culparte. Pero tu abuela creía que la llegada de Dioniso estaba muy cerca. Y como se trata del dios de la humedad, las fuentes y los manan​tiales y los ríos, si se le llama, vendrá y liberará las aguas. La lluvia cae​rá como en tiempos de Noé y los ríos inundarán sus orillas...
    De repente me vino a la cabeza la imagen del chico que gritaba que venía el lobo cuando no era cierto. De repente, temí esos poderes que Laf dijo que la abuela podía invocar y que insinuaba que yo también.
    —¿ Quieres decir que el mundo podría inundarse y quedar sumer​gido bajo el agua si alguien pidiera ayuda antes de necesitarla de ver​dad?      ¿Alguien como yo? —dije.
    Laf permaneció en silencio un momento. Cuando habló, no me tranquilizó.
    —Creo, Gavroche, que sabrás cuándo es el momento adecuado para pedir ayuda —dijo en voz baja—. Y estoy seguro de que el mis​mo dios sabrá con exactitud cuándo tiene que acudir.
    No había pensado mucho en este episodio de mi niñez en los úl​timos veinte años. Pero ahora, al cruzar hacia la isla y acercarnos a nuestro destino, eché un vistazo a la cartera de lona a mi lado, en el asiento de atrás, el bolso que contenía los manuscritos de Pandora.
    Cruzamos el control de seguridad y llegamos ante la Organiza​ción Internacional de Energía Atómica. Al bajar del coche, cogida aún del bolso letal, en mi mente retumbó por un instante lo que tío Laf dijo hacía tanto tiempo en Viena: que sabría cuándo llamar al dios. Y me pregunté si el momento crítico había llegado.
    Quizá no estuviera segura sobre el momento crítico, pero a la hora del almuerzo tenía una idea bastante clara de dónde se encontra​ba el lugar crítico: en la URSS, en una región comúnmente llamada Estepa Amarilla.    En los libros de geografía recibía el nombre de Asia Central.
    Tal como lo contaba Lars Fennish, al igual que sus colegas, en una sala de juntas de la OIEA para nuestra «breve» reunión de varias ho​ras destinada a recibir instrucciones, era una de las regiones más mis​teriosas y volátiles del mundo.
    Esta franja del mundo de la que hablábamos, mostrada en un mapa en cuatro colores en una pared cercana, incluía las repúblicas soviéticas de Turkmenistán, Tadzhikistán, Uzbekistán, Kirguizistán y Kazajstán, un grupo que unido poseía algunas de las montañas mas elevadas del mundo, datos recientes de agitación religiosa y pluricultural y una antigua historia de guerras y violencia intertribales.
    También contaban con vecinos notables. Los que estaban al otro lado de la barrera incluían a China, miembro de la liga de los «cinco grandes» con armas atómicas; también la India, nación que afirmaba no poseer armas nucleares y que sólo había «hecho explotar un dispo​sitivo pacífico» pocos años atrás, sin olvidar Pakistán, Afganistán e Irán, un trío a quienes les habría encantado unirse al club. No era el lugar más relajante para ir de visita.
    El elemento más crucial para el futuro de la humanidad era tam​bién la misión principal de la Organización Internacional de Energía Atómica: asegurarse de que los materiales de posible uso militar no se dirigieran hacia la «proliferación», es decir, más bombas en manos de cada vez más países. Hasta esa reunión no se me había ocurrido que la OIEA no conseguiría jamás este objetivo, a pesar del apoyo total de Estados Unidos y sus aliados, sin la cooperación añadida, incluso el empujón con mano de acero, de la Unión Soviética en términos pare​cidos para equilibrar el eje este-oeste. Saber que la URSS había apor​tado ese apoyo en las últimas décadas fue mi primera sorpresa. La se​gunda, muy reveladora, era que la misión de Wolfgang y mía en la URSS no había sido iniciativa de la OIEA, sino que los propios sovié​ticos nos habían invitado.
    Es cierto que en los últimos años, en especial tras una catástrofe de la magnitud de Chernobil, los rusos podían haberse vuelto algo más propicios a la intervención externa de elementos como la OIEA. Pero glasnost y perestroika a un lado, las relaciones externas de los soviéti​cos no eran tan amistosas como sus relaciones públicas daban a enten​der. ¿Por qué querrían los soviéticos invertir de golpe su postura de guerra fría y pedirnos con timidez que inspeccionáramos su ropa in​terior?
     Para cuando habíamos completado las instrucciones, había averi​guado que la respuesta a esa y otras preguntas tenía que ver con una camarilla de la que no había oído hablar antes. Se llamaba el Grupo de los 77 y su ambición, según parece, era unirse al club que controlaba todo el material de uso militar en el mundo.
    A la una de la tarde, Wolfgang y yo escapamos por fin de la sala de reuniones, dimos las gracias con gentileza a Lars y a sus amigos por torturarnos esas tres horas y nos dirigimos a almorzar. Tras el sueño y el desayuno escasos, seguido de horas de instrucciones intensivas, es​taba más que dispuesta a tomar una buena comida en un ambiente gemütlich. Por fortuna, los cafés vieneses no dejaban casi nunca de ser​vir comidas.
    Dejamos el equipaje en las oficinas centrales de la OIEA para recogerlo más tarde y cogimos un taxi. Bajamos en el canal y nos enca​minamos a pie hacia el famoso Café Central, donde Wolfgang creía que seguirían guardándonos la reserva para el almuerzo. Aunque me sentía incómoda paseando el pesado bolso por las calles adoquinadas de Viena, por lo menos llevaba calzado cómodo. Y andar me iba bien. Antes de que hubiéramos avanzado mucho, la niebla tonificante del canal me había despejado la cabeza, lo que me permitía concentrar un poco mis pensamientos.
    —Cuéntame algo más de este Grupo de los 77 —sugerí a Wolf​gang—. Tiene la pinta de ser una especie de escuadrón de la muerte del Tercer Mundo que intenta apoderarse de todo el plutonio líquido que pueda. ¿De dónde salió?
    —Aquí en Viena hace mucho tiempo que los conocemos —me ex​plicó—. Empezaron como setenta y siete países en vías de desarrollo, todos miembros de las Naciones Unidas, que se unieron a principio de los años sesenta en un grupo de presión para promover la coopera​ción entre los países del Tercer Mundo. Hoy en día, a pesar de que se siguen llamando el Grupo de los 77, han doblado prácticamente el nú​mero de miembros y han aprendido a votar en bloque, por lo que se han vuelto mucho más poderosos. Aunque muchos de ellos pertene​cen también a la OIEA, la organización se mantiene al margen de este tipo de grupos con intereses especiales por la sencilla razón de que los miembros de su junta proceden en su mayoría de naciones muy in​dustrializadas a nivel nuclear, que se muestran prudentes sobre con quién compartir su pericia atómica.
    —¿Así, crees que a los soviéticos les preocupa que el Grupo de los 77 pueda agitar las repúblicas de Asia central?
    —Quizá —respondió Wolfgang—. Hay alguien que nos podría contar mucho más, si quisiera. Conoce bien a esa gente. Iba a encon​trarse con nosotros para comer y espero que nos siga esperando. Fue muy difícil concertar el horario: es viejo y obstinado, y se negó a ha​blar con nadie de esta cuestión excepto tú. Por eso estaba tan trastor​nado cuando creía que perderías el avión de Idaho. Todo el mundo ha puesto mucho esfuerzo en la coordinación de este viaje, ¿sabes?
    —Eso parece —convine.
No tenía ni idea de lo que estaba pasando. A medida que avanzá​bamos por las calles, la niebla que nos envolvía se había espesado. Aunque Wolfgang hablaba, su voz parecía distante y sólo capté las úl​timas palabras.
     —... ayer por la noche desde París, mientras tú y yo viajábamos hacia aquí. Creía que era fundamental verte en persona.
     —¿Quién vino desde París ayer por la noche? —pregunté.
     —Vamos a conocer a tu abuelo —dijo Wolfgang.
    —Eso es imposible. Hieronymus Behn lleva muerto treinta años —objeté.
    —No me refiero al hombre que tú crees que era tu abuelo —sol​tó—. Me refiero al hombre que voló desde París ayer por la noche
para conocerte, el hombre que engendró a tu padre Augustus en tu abuela Pandora, quizás el único hombre al que ella quiso de verdad.
    Puede que fuera la niebla, o la falta de sueño y comida, pero de re​pente me sentí mareada, como si acabara de bajarme de un tiovivo y las cosas siguieran dando vueltas. Wolfgang me puso la mano bajo el brazo, como para que no me cayera, pero su voz siguió hablando.
    —No estaba seguro de cuánto tenía que contarte antes, pero ése es el motivo real por el que fui a buscarte a Idaho —me comunicó—. Como te expliqué ese primer día en la montaña, los documentos que has heredado no pueden caer en malas manos. El hombre que vas a conocer sabe mucho del misterio que entrañan. Pero antes, creí que debía prepararte, porque podrías... bueno, hay algo de él que resulta difícil describir, pero voy a intentarlo. Es como un personaje anti​guo en posesión de poderes mágicos, como una especie de mago. Pero seguramente ya sospechas quién es tu abuelo. Se llama Dacian Bassarides.
Libros Tauro
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